Pío Baroja o el «babalaismus»

Josep Maria de Sagarra

Volia titular aquest article de la següent manera: «Pío Baroja, o com els ases els p…», però m’ha semblat que això, escrit en lletres grosses, no vindria de gust a molts lectors partidaris de l’eufemisme. Per aquest motiu he volgut empescar-me una parauleta, donant-li un caient llatinitzat, cosa que la fa apta per a la ciència i que l’ofereixo al primer professor alemany per si la vol aprofitar.

«Babalaismus», i «babalaisme», vol dir el fet de parlar a la babalà, que és el mateix que parlar a la tum-tum, dir-les sense engaltar, o fer-les anar com els ases els p…

Acabat l’exordi per explicar aquesta paraula, de la qual em confesso inventor, anem al gra.

Sembla que el senyor Baroja ha estat de pas a Barcelona, i un redactor d’El Progreso, un tal senyor Carballo, que ha d’ésser una bona fura, li ha seguit el rastre, l’ha trobat i l’ha fet cantar. La cançó d’en Baroja, que és una mena de cançó de l’enfadós, ha sortit publicada dimecres de la setmana passada a la primera plana d’El Progreso. Si aquí fóssim una mica més civilitzats, a aquesta cançó d’en Baroja li hauríem fet el buit més absolut. La millor contestació hauria estat el menyspreu silenciós, però el Brusi n’ha parlat, i n’ha parlat en Montaner a El Sol, de Madrid, i potser encara en parlarà algú més. I, un cop aixecada la llebre, no ens podem estar nosaltres de fer-hi un lleuger comentari.

Primer de tot, ens limitarem a citar les frases que ens semblen més d’acord amb el títol d’aquest article en l’idioma en què les publica El Progreso i sense treure’n ni una coma.

«Yo veo aquí una porción de mentiras acumuladas con atenciones més o menys piadosas acerca de Cataluña en sí misma, y de Cataluña considerada con el resto de España. Yo no creo aquí la acomodación espiritual entre lo que es Cataluña en sí y lo que es Cataluña representada por esa docena y media de escritores y periodistas. A mí, Cataluña me da la impresión de ser más española que las demás regiones españolas. Los catalanistas, en cambio, aseguran que no, que Cataluña casi nada tiene que ver con España, que es un país con otra raza, con otras ideas, con otras preocupaciones, con otra constitución espiritual.»

Així parlà Pío Baroja.

«La producción intelectual barcelonesa, ¿qué impresión da? Hay drama catalán que parece escrito en Noruega, versos que parecen confeccionados en el bulevard Montmartre…; hay de todo: sueco, noruego, dinamarqués y hasta tártaro; lo que no se ve es que haya nada catalán, por lo menos nada alto, nada fuerte, nada digno del país… Alguien me dirá —como me han dicho otras veces— que yo no puedo juzgar de esto, que yo no conozco ni el idioma ni la tierra ni las costumbres. Cierto… Es verdad, yo no conozco el problema. Además es muy posible que no haya problema, y que todo el problema catalán sea como el problema español: una cuestión solamente de libertad y de cultura.»

Així parlà Pío Baroja.

«Yo, la primera vez que llegué a Barcelona, vine desde Valencia…, pensaba yo: ¿Cómo es posible? ¿Cómo pueden ser tan incomprensivos muchos de estos artistas catalanes? ¿Cómo pueden pintar asuntos tristes, y paisajes tristes, si esto es claro, luminoso y potente? En muchos de estos hombres que han hecho un arte gris y triste en un país claro y lleno de armonía…»

Així parlà Pío Baroja.

«Para mí los intelectuales catalanistas no han estado a la altura de Cataluña, ni la han descubierto, ni la han estudiado, ni le han dado beligerancia ante el mundo. Yo lo he dicho otras veces, con indignación de los catalanistas: Cataluña y Barcelona se conocen en el mundo, más que nada por sus revueltas, por el ansia de ideal de su población proletaria…

»Yo no creo tampoco en la rivalidad de lenguas en Cataluña. El castellano se ha convertido en español y hasta en hispano-americano. Es una lengua tanto del catalán, como del gallego o el vascuence. Dar a entender, como hacen los catalanistas, que el castellano se conserva en Cataluña por la presión oficial es absurdo y ridículo…

»Cataluña es hoy por hoy un pueblo grande, un pueblo culto, que no ha encontrado los directores espirituales que necesita, que no ha encontrado sus escritores, ni sus artistas, porque una nube de ambiciosos y petulantes, mucho más ambiciosos y petulantes que los de Madrid, han venido a encaramarse sobre el tablado de la literatura y a pretender dirigir el país. Estos geniecillos pedantescos son los que necesitan cerrar las puertas de su región y de su ciudad a los forasteros, son los que necesitan un pequeño escalafón cerrado en donde se ascienda pronto y no haya miedo a los intrusos, son los que quieren reservarse un trozo de tierra, hoy que nosotros creemos que la tierra debe ser de todos…

»El remedio es uno: destruir, destruir siempre en la esfera del pensamiento. No hay que aceptar nada sin examen. Todo hay que someterlo a la crítica…»

Així parlà Pío Baroja, i aquestes i altres delicades atencions tingué «para con los intelectuales catalanistas» en la seva conversa amb el periodista senyor Carballo.

Tot això que diu aquí Pío Baroja no ens ve de nou; fa molts anys que ho digué en una conferència i ho va repetint sempre que en té ocasió.

Que el senyor Baroja cregui que tots els que ens preocupem per l’art i per la literatura de la nostra terra som uns desgraciats, que no li interessi Catalunya i no en vulgui saber res, és una cosa comprensiva. Pobre senyor, ¿quina culpa hi té si nosaltres li fem fàstic? Es pot ser un gran escriptor i es pot tenir una d’aquestes fòbies injustificades, instintives i falses com una verola vulgar.

El que ja no és tan comprensiu és que aquest home que «ignora» vulgui parlar del que ignora. Si ell mateix confessa que no coneix ni la llengua, ni la terra, ni els costums, que no coneix el problema, ¿qui l’embolica, doncs, a parlar de la llengua, de la terra i del «problema»?

¿En què quedem? ¿No diu ell mateix que «no hay que aceptar nada sin examen. Todo hay que someterlo a la crítica»? ¿Com pot examinar aquest bon senyor, com pot criticar una literatura que «desconeix en absolut», que no entén la llengua amb què està escrita aquesta literatura?

¿No us sembla que allò de «com els ases…» és exacte?

¿Què sap, aquest bon senyor Baroja, de si en la nostra literatura «hay sueco, dinamarqués y hasta tártaro», i com s’atreveix a afirmar «lo que no se ve es que haya nada catalán» si no ha llegit un borrall d’aquesta literatura, perquè no li interessa ni l’entén?

I, quan parla de pintura catalana, ja no es tracta d’entendre una llengua, es tracta de tenir ulls a la cara. ¿D’on s’ha tret en Baroja que l’art català sigui gris i trist, que aquí només es pinten assumptes tristos i paisatges tristos? Es veu que, de la nostra pintura, en Baroja només ha vist aquell quadro d’en Galofre Oller, que es diu Bòria avall, o un cementiriet d’en Modest Urgell, al despatx d’algun dentista, un dia que tenia molt mal de queixal.

¿Es poden dir més bestieses, es pot parlar més a la babalà que com ho fa en Baroja, parlant de la nostra pintura? ¿Que no sap en Baroja que els madrilenys ja fa més de deu anys que descobriren al pintor Joaquim Mir?

[trenta ratlles censurades]*

Publicat originalment a La Publicitat, 6 d’abril del 1924

*Aquest article fou publicat durant la dictadura de Miguel Primo de Rivera (1923-1930),

durant la qual la premsa estava subjecta a censura.

Reproduït a L’ànima de les coses, edició de Narcís Garolera (2001)