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1. Vicent Andrés Estellés i la seua germana, Carme, al col-legi del Sal

En una de les époques més grises de la seua
historia, el Pais Valencia va trobar en el poeta
Vicent Andrés Estellés algu que el dignificara.
Enguany es compleixen 20 anys de la seua mort,
perod els versos que va llegar sén molt vius.

cent, el nét de Nadalet, havia nas-
cut a Burjassot ’any 1924, en plena
dictadura de Primo de Rivera. La
guerra civil espanyola esclataria
quan encara era un xiquet, i ell, el fill
del forner del poble, provaria d’evadir-
se a través de la lectura. Lectures tot
sovint desordenades que, en qualsevol
cas, evidenciaven una passié desfermada
per les lletres. Fou en aquells temps tan
convulsos, a les portes de 1’adolescéncia,
quan Vicent Andrés Estellés va esbossar
els seus primers poemes.
També escrivia contes, i els duia en ma
als diaris de Valéncia per veure si algii
1i’ls publicava. Un dia, a la redaccié de
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Las Provincias, 1’insigne Marti Domin-
guez Barbera li marcaria el cami.

—Vicent, tu has de fer periodisme.

La mare volia que estudiara compta-
bilitat, encara que el fill mai no havia
excel lit en matematiques. Ja instal-lat a
Madrid, on I’any 1942 va matricular-se
a I’Escola Oficial de Periodisme, ella li
escrivia cartes que sempre incloien un
segell. Pero ell no acostumava a respon-
dre-li, sind que el bescanviava per diners
amb queé poder adquirir més llibres i
aliments.

De familia molt humil, Vicent Andrés
Estellés havia estat aprenent d’orfebre i
de mecanografia, i és clar, havia fet hores

2. Manifestacio del 1934, al voltant del monument als Defensors de la llibertat
de Burjassot. 3. A 6 anys, el dia de la comunio. 4. A la dreta, el 1944, a Madrid, on estudia periodisme. 5. A I’esquerra, el 1948, ja com a redactor de Las

Poesia per a un pais

al forn on havia treballat I’avi i on llavors
treballava el pare. Nadalet, I’avi, havia
perdut la vida alla mateix, de manera
sobtada, com a conseqiiéncia d’un tret
que li va llangar un germanastre amb una
escopeta. Aquella fou la primera mort
que colpiria Estellés, perd no I’tinica. De
fet, el context historic no podia resultar
més luctuds.

Completa els estudis tot just quan aca-
ba la Segona Guerra Mundial, i és llavors
quan publica els seus primers poemes.
Obviament en castella, inica llengua
que havia aprés. A més, explora la critica
cinematografica —una faceta que li per-
metra de signar els seus primers articles
de premsa— i no deixa de capbussar-se en
la lectura dels grans escriptors contem-
poranis... I d’Ausias March.

La forca d’aquell poeta, el més gran
de la literatura catalana, el captivara tant
que sentira la necessitat d’escriure en la
llengua de March, que és la seua. De ma-
nera autodidacta, llegeix i rellegeix obres
en catala, i el 1953, quan tenia 29 anys,
publica el seu primer llibre, Ciutat a cau
d’orella. Ueditorial Torre, propietat de
Xavier Casp i Miquel Adlert, I’acull amb
els bragos oberts.

Des del 1948 que era periodista de
Las Provincias. ’any 1952 havia cobert
per al diari el trasllat de les despulles del
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CIUTAT A CAU
D'ORELLA

Provincias, amb José Ombuena i Marti Dominguez. 6. El 1952, cobrint el trasllat de Jaume | a Poblet. 7. Ciutat a cau d’orella, el primer llibre, del 195
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Entrevistant Susan Hayward a Valéncia. 9. Casament amb Isabel Lorente, el 1955. 10. El 1962 guanya els Jocs Florals de Castell6 de la Plana.

rei Jaume I de la catedral de Tarragona
fins al monestir de Poblet, pero sobretot
havia destacat com a critic de cinema.
Havia assistit a diverses edicions del fes-
tival de Canes i no tenia inconvenient a
passar la nit al ras, a la porta de ’hotel de
I’artista de torn, per tal de ser el primer
a entrevistar-lo I’endema al mati. Aixi és
com va aconseguir conversar amb Ava
Gardner, entre molts més.

Gracies a la seua feina de periodista
coneixera qui sera la seua dona, Isabel
Lorente, que havia nascut a Gandia, era
funcionaria de I’Ajuntament de Valén-
cia i tenia la seua particular connexio
amb el mén de la literatura: 1’avia ma-
terna, asturiana, coneixia personalment
Leopoldo Alas i apareix citada en La
Regenta, I’obra mestra de Clarin. I no
sols aix0, perque el poeta nicaragiienc
Rubén Dario també li havia dedicat un
poema. Estellés i Lorente es casen el 16
de febrer del 1955. Ella esdevindra la
gran font d’inspiracio de la poesia amo-
rosa i sexual que conreara al llarg de la
seua carrera.

De seguida tindran la seua primera fi-
lla, Isabel, que morira als tres mesos. La
mort torna a colpejar Estellés i s’erigeix
en ’altre gran pilar de la seua poesia, ca-
da cop més potent. El 1956, quan només
té 32 anys, obté el premi Cantonigros, el

11. Al davant de la casa de Joan Fuster, a Sueca, amb ell i amb el periodista Vicent Ventura. 12. Amb

el poeta i critic literari Josep Maria LI

tila seua

més important en catala del moment, i el
1958, el Valencia de Literatura, que rep
a I’edifici consistorial en un acte ple de
simbolisme. Era alla on havia conegut
Isabel, amb qui va tenir dos fills més:
Vicent, I’any anterior, i Carmina, nascu-
da aquell mateix any.

Carmina Andrés Lorente continua vi-
vint a la casa de Burjassot on son pare va
esciure el Llibre de meravelles. Des del
sald de casa, on I’ordinador ha substituit
la maquina d’escriure, explica que els
seus pares “ja s’havien conegut abans,
tot i no ser-ne conscients”. En un dels
seus articles sobre la Fira de Juliol a Las
Provincias, Vicent Andrés Estellés va
entrevistar una jove vestida de pallasso
que va resultar ser Isabel Lorente, la seua

posa; entre ells, I’editor Eliseu Climent.
futura esposa. Se’n van adonar després
de molts anys, fruit de la conversa diaria,
i ’hemeroteca en dona fe.

El 1959, quan Carmina tenia un any
de vida, el pare fou nomenat redactor en
cap. Ella ho recorda molt bé: “Entrava a
la redacci6 a les sis de la vesprada i mai
no tornava a casa abans de les tres de la
matinada”, pero malgrat aixo, era habi-
tual que escrivira durant la nit. El soroll
de les tecles de la maquina d’escriure en
aquelles hores intempestives encara ¢s
molt present al cervell de la seua filla.
“Era la meua cangd de bressol”, afirma
amb nostalgia.

“A casa jugava amb nosaltres o escri-
via, aquestes eren les dues grans afec-
cions que conreava, i quan érem a fora
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de Las Provincias i va deixar de treballar com a periodista. 4. Jordi Pujol li lliura el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, I'any 1978. 5. El govern
valencia va atorgar-li el Premi de les Lletres Valencianes i I’Alta Distincio de la Generalitat Val
7. La comitiva fiinebre, el 1993. 8. Presentacio de I’Obra Completa al Palau de la Gneralitat: presideix I’acte Joan Lerma i hi intervé Jaume Pérez
Montaner. 9. Ovidi Montllor recita uns versos durant el doctorat honoris causa de la Universitat de Valéncia, I’lany 1993.

també aprofitava qualsevol moment per
a posar-se a escriure, ni que ho haguera
de fer al tovall6 o en un paquet de tabac”,
evoca. | tot ho llegia Isabel. “Tot és tot”,
remarca Carmina, que recorda la mare
encongint els muscles quan no entenia
del tot —o no li acabava d’agradar— allo
que el seu home havia escrit. £/ coixinet,
la novel-la més erotica de Vicent Andrés
Estellés, va ser prolifica quant a encon-
giments de muscles, perd generalment
Isabel aportava la seua opini6 i el marit
acostumava a tenir-la en compte.

Els episodis d’infantesa de Carmina
Andrés i el seu germa els protagonitzen
personatges arxiconeguts: veia tot so-
vint Joan Fuster, Manuel Sanchis Guar-

22 EI. TEMPS 16 D'ABRIL DEL 2013

6.AC

ner, Vicent Ventura, Ovidi Montllor...
O Manuel Broseta, que més tard parti-
ciparia de manera activa —com Casp i
Adlert, els primers editors d’Estellés— en
la campanya anticatalanista que va tenir
lloc durant la popularment coneguda
batalla de Valencia.

“Erem els unics xiquets. Recorde anar
de la ma de Fuster, pero els qui més ju-
gaven amb nosaltres eren Ventura i Ma-
rina, la seua dona”, diu. “Ens mostraven
llibres prohibits amb la tapa canviada, a
casa de Fuster hi havia piles de llibres
escampats per terra, freqiientavem la
llibreria de Paco Davila... Els llibres eren
pertot arreu, i damunt insistien que em
buscarien un novio llibreter!”, riu ara.

Is, davant la foguera de Sant Antoni.

Estellés alternava amb la flor i nata de
la cultura catalana, pero també amb 1’es-
panyola. Un dels seus primers entrevis-
tats a Las Provincias fou I’escriptor Pio
Baroja, i va teixir una bona amistat amb
Camilo Jos¢ Cela. “El pare se I’estimava
molt, a Cela, perod sempre deia que tenia
un gran defecte: no escriure en la seua
llengua”, confessa la filla, orgullosa que
el seu progenitor mantinguera els amics
de Burjassot de tota la vida. “El dia que
van soterrar el pare, mentre les campanes
del poble tocaven a mort, al carrer, una
companya seua de I’escola explicava a
un home de mitjana edat que ‘ha mort
el nét de Nadalet, el fill del forner, que
escrivia versos’... Va ser molt emotiu!”.
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D’anécdotes, Carmina Andrés en con-
serva un munt. La nit que va morir el
general Franco, Ovidi Montllor era amb
ells a la casa on vivien, prop de la redac-
cié de Las Provincias. Era habitual que
hi fera nit quan visitava Valéncia: dormia
al sofa del menjador i es feia un fart de
menjar bullit, el plat tinic que tot sovint
preparava Isabel. Vicent Andrés Estellés
va tornar de la feina de sobte i els va dir
amb una veu molt baixa:

—Ja.

A primera hora del mati, un cotxe va
passar per la porta del domicili familiar
per recollir el cantant i deixar-lo a 1’Es-
taci6 del Nord. Ningu no sabia cap a on
aniria I’0Ovidi i només ells intueixen qui
conduia el cotxe que va transportar-lo al
tren. L'inica certesa ¢és que tot allo va
organitzar-ho secretament Estellés. Tan
secretament com tenia costum.

“Habitualment destruia les cartes que
rebia”, recorda Carmina, “estava obsedit
a no deixar pistes que el comprometeren
aell o al seu remitent”. “De fet”, precisa,
“preferia el telefon a la comunicacid
escrita”.

Assenyalat. El compromis ideologic
d’Estellés era evident. Tothom sabia que
era d’esquerres i un defensor aferrissat
de la cultura del seu pais. La fi de la
llarga nit franquista, perd, no va ajudar-
lo a viure amb normalitat. Feia temps
que el seu nom anava lligat als de Fuster
i Sanchis Guarner i n’hi havia que fins
i tot s’hi referien com la “santissima
trinitat”. 1 aixo, enmig de la batalla de
Valencia, equivalia a 1’anticrist.

Les pintades a la porta de sa casa
eren continues, i després que I’any 1979
I’ Ajuntament de Burjassot li aixecara un
bust commemoratiu, cada mati aparei-
xia decorat amb excrements que calia
retirar. Temps a venir seria traslladat a
Benimodo (Ribera Alta), on Estellés va
residir alguns anys, una vegada va deixar
de treballar a Las Provincias.

Se sentia un estrany a casa seua, al
diari que li havia donat 1’ocasio de tre-
ballar quan només acumulava com a
experiéncia uns quants articles a la re-
vista Jornada. E1 1963, quan ja notava el
menysteniment de la direccio del rotatiu,
va escriure uns versos que defineixen
amb precisié aquells anys tan convulsos
del tardofranquisme i de la represa de-
mocratica:
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Jaume Pérez Montaner, el gran estudios de I'obra d’Estellés, i Carmina Andrés, filla del poeta, son
membres de la Fundacio Vicent Andrés Estellés. El llegat de I'escriptor estara a I’abast de tothom.

“Aquest any miserable, M.CM.LXI-
II. d. de C., sera molt recordat i molt
amargament. Vicent Ventura, desterrat
a Munic o Paris; Joan Fuster, a Sueca;
—diuen pel veinat que escriu de nit a
maquina, i circula un tenebrds presti-
gi—; Sanchis Guarner recorre, perplex,
la ciutat; jo escric i espere a Burjassot,
mentre pels carrers de Valéncia la gent,
obscena, crida i crema un llibre.”

Les seues columnes diaries —titulades
“Bon dia, Roc”, una expressi6 molt
comuna al seu poble— van desapareixer
de cop i volta. Lluny quedaven els temps
de Marti Dominguez al capdavant del
diari, el periodic que havia conegut no
s’assemblava gens a aquell de que encara
era redactor en cap, per bé que només
formalment.

El pas de Jos¢ Ombuena per la di-
reccid significaria I’inici de la seua fi,
i I’ascensi6 de Maria Consuelo Reyna
—que participava en I’accionariat—a la di-
reccio, I’any 1978, la seua fi definitiva.

“La recorde menjant bullit a casa”,
explica Carmina Andrés, “qui ens havia
de dir aleshores que seria ella la que aco-
miadaria el pare”. Pero aixi fou, tot just
després que la Generalitat de Catalunya
lliurara a Vicent Andrés Estellés el Premi
d’Honor de les Lletres Catalanes del
1978, un auteéntic deshonor per als propi-
etaris de la capgalera.

Feia temps que a Estellés li encoma-
naven feines subsidiaries i que tornava
empipat de la redaccié: ara supervisant
la redaccio, ara el funcionament de la
impremta, ara sense poder escriure allo
que li venia de gust.

Quan la seua etapa a Las Provincias
estava a punt d’extingir-se, un fet va
entristir especialment la jove Carmina,
que encara era menor d’edat. Va dirigir-
se al diari per saludar el pare, com tantes
vegades havia fet, 1 I’'uixer de la porta li
va demanar qui era.

—Com que qui soc, Agustin?

—Qui és voste?

—Vinc a veure el pare!

—Nom i cognoms, per favor.

—Maria del Carmen Andrés Lorente.

—Per quin motiu veniu?

—Vinc a parlar amb mon pare, Vicen-
te Andrés Estellés.

Van fer-la esperar una estona, i quan
per fi va poder entrar a la redaccid, Car-
mina va comprovar que, en efecte, les
coses estaven canviant a una velocitat
vertiginosa. El pare ja no li presentava
els periodistes ni parlava obertament
amb ella davant de tothom, sind que ho
feia en veu baixa.

Per tal d’estalviar-se aquell procedi-
ment tan incomode, la filla va optar per
buscar-hi dreceres. Aixi, quan la mare li
deia que li duguera al pare 1’entrepa del
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Escenaris estellesians a Burjassot. 1. El pati de Sant Roc, a tocar del pati de les Sitges, és present als seus poemes. 2. El forn on van treballar I’avi i el
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pare. 3. Un dels murals de la Ruta Estellés. 4. El forn del Sol, que dona nom a una novel-la seua 5. Avinguda amb el seu nom. 6. L’horta de Burjassot.

sopar, ella s’escapolia per la porta apro-
fitant una badada de I'uixer o hi accedia
a través de la impremta. “Xiqueta, algun
dia tindras un problema!”, I’avisaven els
companys de feina del pare.

“Tot aquest assetjament era degut a la
seua defensa de I’idioma, el van sotmetre
a una pressio brutal que només podia
acabar com va acabar”, és a dir, amb la
seua eixida abrupta.

Aquell final a la seua carrera periodis-
tica segurament va afectar la seua salut,
que ja era precaria. Estellés patia arte-
riosclerosi, acostumava a tenir coaguls
de sang a les cames i va perdre molta
mobilitat, fins al punt que la década
dels vuitanta va recuperar els classics
quaderns de la marca Rubio per millorar
la seua cal-ligrafia. Va morir com a con-
seqiiéncia d’una trombosi cerebral el 27
de marg del 1993, a 68 anys.

El menysteniment de les classes aco-
modades de Burjassot també el va dece-
bre for¢a. “Mai no li van perdonar que
un desgraciat com ell, una persona pobra
del poble, esdevinguera més reconegut
que ells, els rics de tota la vida”, conta
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Carmina. A Estellés van voler fer-lo
seminarista, perd la mare —de malnom,
la Roja, per ’aparenca fisica més que
no pel seu ideari politic— s’hi va negar
de ple. “Més m’estime estar morta que
tindre un fill rector!”, exclamava durant
la Republica.

La immensa obra de Vicent Andrés
Estellés es complementa amb tot el ma-
terial que la familia guarda a casa seua i
que el filoleg Jordi Oviedo va informa-
titzar primmiradament durant 1’elabora-
ci6 de I’edicio critica. En aquell procés
d’organitzacié tan laborios, Carmina va
trobar uns poemes inédits del pare, en un
dels quals li demana qui és, aquell qui el
llegeix. “Si llegeixes aco és perque soc
mort”, va deixar escrit Estellés. A la filla,
se li van posar els péls de punta.

El desig dels familiars és posar a
I’abast dels estudiosos —i de tothom que
aixi s’hi vulga acostar— aquest material
tan valués de que ara només gaudeixen
ells. La Casa de Cultura de Burjassot en
seria la seu, i la Fundaci6 Vicent Andrés
Estellés, qui en controlaria les copies.

El patronat de la Fundaci6 I’integren

Vicent Andrés Lorente i la seua ger-
mana, Carmina, el marit d’ella —Vicent
Anyo6— i els dos fills que tenen, Vicent
i Isabel, a més de Josep Guia, Jaume
Pérez Montaner, el director de la Casa de
la Cultura i regidors dels tres partits pro-
gressistes amb representacio al consistori
—PSPV-PSOE, Compromis i Esquerra
Unida—, atés que la familia sempre s’ha
negat que hi accedira el PP. L’activitat és
escassa pero s’espera que la commemo-
raci¢ del vinte aniversari de la mort del
poeta n’accelere les gestions.

La petjada del geni. Jaume Pérez
Montaner (Alfas del Pi, Marina Baixa,
1938) és poeta com Estellés i ha esdevin-
gut el gran estudios de la seua obra. N’ha
publicat antologies, estudis i edicions cri-
tiques. “Ha sigut el primer poeta valencia
a traspassar fronteres”, destaca.

No debades, Pérez Montaner ha assis-
tit a tot de congressos com a expert este-
llesia. En ocasions, qui no n’havia sentit
a parlat, qui no havia llegit cap poema
d’Estellés, n’ha quedat impressionat.
“En un dels cursos d’estiu organitzats
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per la Universitat Autonoma de Madrid,
el poeta Ernesto Cardenal, que havia es-
tat ministre de Cultura nicaragiienc amb
el primer govern sandinista, va saltar de
la cadira en sentir un poema d’Estellés:
‘iEscribe lo que yo quiero escribir y
no puedo!’, va exclamar. Va quedar tan
impactat que li vaig regalar ["unic llibre
traduit al castella que duia damunt”.

Pérez Montaner, pero, no va congixer
Estellés fins la fi dels anys cinquanta.
Li encisava la poesia i Fuster li va reco-
manar que llegira alguna cosa d’aquell
poeta de Burjassot que ja havia guanyat
algun premi i al qual I’assagista de Sueca
ja havia dedicat alguna lloanga.

“Vaig aconseguir una antologia bilin-
giie (catala-portugues) de poesia catalana
contemporania en qué apareixia, i a par-
tir d’aleshores, vaig endinsar-m’hi per
complet”, explica Pérez Montaner.

“Me’n vaig anar als Estats Units, i de
Portland estant vaig poder llegir el pri-
mer volum de Recomane tenebres (Tres i
Quatre, 1972), un llibre magnific amb un
proleg de Fuster que va impressionar-me
molt”, recorda Montaner. En ell, Fuster
remarca que Estellés és el millor poeta
del Pais Valencia dels darrers segles. “Fa
poesia balzaciana”, hi diu, una poesia
“que podia haver estat novel-la: novel-la
de Balzac”. De Teodor Llorente, que fins
aleshores havia tingut molta més reper-
cussié que Estellés, Fuster deixa escrit
que “només se salva per mitja dotzena
escassa de poemes, emotius i pacifics,
practicament d’anar per casa”. L’assagis-
ta destrossava el maxim exponent de la
Renaixenga en benefici d’un Estellés que
I’havia seduit.

No era gaire estrany, perque I’atrac-
ci6 que els lectors sentien per Estellés
era immediata. El també poeta William
Stafford, company d’universitat de Pérez
Montaner durant el seu periple nord-ame-
rica, va traduir a ’anglés diversos poetes
catalans i per cap d’ells no va sentir tanta
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1 SERAS PER A SEMPRE

L'estatua dedicada a Estellés al bell mig de
Burjassot i la seua lapida al cementiri.

tat. “Mentre Salvador Espriu li semblava
messianic, Estellés 1i resultava conver-
sacional”, una sensacio estesa entre més
estudiosos.

“Una de les vegades que vaig visitar
Valéncia, vaig voler conéixer-lo. Vaig
acudir a la redaccio de Las Provincias i
alla vam parlar una mica de tot, fins i tot
de politica, perd en veu baixa”, rememo-
ra. Lany 1981, juntament amb Vicent
Salvador, Jaume Pérez Montaner va es-
criure a Tres 1 Quatre Una aproximacio a
Vicent Andreés Estellés, en que els autors
resumeixen els trets identitaris de la seua
obra. “Realitza tot un moén en la seua
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un poble, les persecucions, la rabia, la
impoténcia, 1’alienacio, la incomunica-
cid, pero també I’esperanga, la lluita
gairebé constant, els moments fragils
d’alegria. Tot ago i més ¢és la poesia d’Es-
tellés. [...] Es la poesia militant —que
em facen les paraules servei concret de
pedres’— d’un home que riu i plora amb
el poble, que igual recita uns poemes en
una associacio de veins que rep el Premi
d’Honor de les Lletres Catalanes o viu
solidari la causa dels explotats.”

Pérez Montaner va trobar un Estellés
“molt amic dels seus amics, afable i sim-
patic alhora que molt sensible i tendent a
sentir-se ferit... Vivia molt intensament i
actuava sense cap mena de prejudicis: si
algt no li agradava, era capag de no veu-
re’l mai més”. Fins a quin punt era real
tota aquella experiéncia sexual de que
feia ostentacio en els versos? “Ell sempre
va dir que n’era, de real, perd trobe que
en bona mesura es tractava d’una realitat
imaginada”.

El Llibre de meravelles, que “el con-
solida com el gran poeta de Valéncia”,
és un viatge “dolgut pero enamorat” a la
ciutat que tant s’estimava. “I demostra,
d’altra banda, la seua gran erudicio. No
sols és un poeta popular, també és molt
culte, dins de la millor tradici6 interna-
cional: va rebre la influéncia de Neruda,
Mallarmé, Maiakovski o Eliot, entre
més. Com va reblar Fuster, més que un
poeta popular, Estellés feia servir el llen-
guatge del poble”, observa Montaner.

El Mural del Pais Valencia, tres vo-
lums que ressegueixen cada comarca vers
a vers, és un exemple més de I’estima per
la terra on va naixer. “Havia viatjat molt
com a periodista, i com a poeta va visitar
moltes poblacions del nostre pais per
recitals o per assistir a homenatges, tenia
un coneixement del territori notable, tal
com demostra la seua obra”.

Una obra emocionant, que s’assabo-
reix i que s’olora. “A Frankfurt, mentre
llegien el poema que dedica al pimentd
torrat dins de les Horacianes, vaig veure
com ploraven alguns alemanys del pl-
blic. Troba el mot adient en cada cas i re-
sulta més metonimic que no metaforic”,
conclou Jaume Pérez Montaner. Tal com
van titular I’homenatge que li reteren a
Burjassot el 30 de juny del 1979, “Vicent
Andrés Estellés, no cal dir més”.

Victor Maceda
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