Un famés «escriptor desconeguty

S.J. Lec i els seus aforismes

No és facil de determinar la posicié de
Stanistaw Jerzy Lec en la literatura polo-
nesa. Com els Witkacy, Gombrowicz,
Schulz i Milosz que I'envoltaven, Lec va
ser un escriptor essencialment outsider,
perd d’'una manera ben diferent. Va publi-
car diversos llibres de poesia escrits en clau
de satira ideologica i costumista, perd que
també contenien I'expressié amarga de la
tragedia bel-lica, la melangia de lexiliat i
agredol¢ de la memoria personal. Perod
malgrat una obra en vers que assoleix mo-
ments de notable altura, el que li ha donat
un lloc d’honor entre els escriptors del se-
gle xx s6n els epigrames —alguns dels quals
han estat traduits a 'alemany— i, sobretot,
els aforismes. Des del punt de vista for-
mal, doncs, la seva és una escriptura allu-
nyada dels grans géneres consagrats pel ca-
non literari. Aquesta elecci6 formal podria
ser un motiu suficient per a transcérrer pel
mon literari sense pena ni gloria. Perd shi
afegeixen altres vetos inevitables: ser jueu
a Europa Central, escriure en polones, o
ostentar els origens nobiliaris —i una noto-
ria formacié germanica— en ple comu-
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nisme sovietic. Podria haver passat desa-
percebut com un plumifer secundari d’'un
pais periferic, exdtic, ignot. Perd no va ser
aixi. Tot i que ha restat absent dels ambits
culturals hispanics durant decades, i mal-
grat ser autor de tirades petites i de mercat
reduit a la mateixa Polonia, Lec no és una
pura referéncia historica, carn de tesis doc-
torals. Es, sens dubte, un dels escriptors
més clarividents d’una literatura poderosa
i fascinant. Les lletres poloneses encara re-
serven moltes sorpreses per als d’aquesta
vora del Danubi.

La literatura de Lec no és d’accés facil;
exigeix esfor¢os constants d’interpretacid i
un sentit de ’humor molt peculiar, i tam-
bé els lectors indigenes hi troben dificul-
tats remarcables. I en part és perque en les
seves mans cada aforisme representa una
exhibicié de virtuosisme conceptual i de
creativitat lexica. Lec exerceix una mena
de critica implicita del llenguatge, i preci-
sament a partir del joc, d’un joc que tensa
al maxim les possibilitats de I'idioma. Ca-
lembours 1 aliteracions, modificacions de
paraules perque assenyalin cap a diversos
significats diferents, bromes conceptuals,
preguntes retoriques, intertextualitat ma-
nipulada, i un llarg etcetera, es condensen
en molt poques paraules i constitueixen
un petit univers retoric bigarrat i apassio-
nant. Lec converteix el joc de paraules —un



truc antiquissim de la retorica classica i de
les tradicions orals— en una habilitat de
gran volada artistica i, al mateix temps, en
un plaer literari de gran intensitat. Perd un
plaer, aixo si, per a paladars refinats i pa-
cients; si bé els aforismes en general sén
textos exigents, que demanen incursions
esporadiques i una digestié lenta, els de
Lec s6n com la musica de Bruckner: no do-
nen satisfaccié als consumidors impulsius.

Els aforismes més importants d’aquest
gran escriptor es recullen en el volum que
ell mateix va titular Pensaments despenti-
nats, una veritable «obra oberta» que en-
cara no té edicié definitiva: no se sap
quants d’aquests microtextos va deixar
pels calaixos, dormint el son dels inedits,
ni quants dels que van apareixer en les re-
vistes varsovianes de postguerra no han
estat encara rescatats per a la posteritat. La
totalitat dels Despentinats accessibles es
troben repartits —i repetits— entre tres edi-
torials (Allegro ma non troppo, Noir sur
blanc i Universitas). La recent traduccié
catalana —publicada per Brosquil Edicions
i realitzada pel sotasignat juntament amb
la romanista polonesa Ewatukaszyk—, amb
més de dos mil aforismes letzians, cons-
titueix la tria més generosa de Despentinats
publicada fins avui fora de Polonia. A la
introduccid del llibre hem exposat els fets
més importants de la biografia, I'estetica
i la ideologia de Lec. Ens hi remetem,
doncs, amb la doble intencié de no repetir
coses ja dites i d’incitar el lector al con-
tacte directe amb 'obra de Lec, sense exe-
gesis intermediaries.

Els comentaristes d’aquesta edicié
shan apressat a celebrar la connexié fuste-
riana que suggereix el llibre. Lanalogia té
la seva part de veritat, sens dubte. El carac-
ter moralista, la fe en la rad, una certa tira-

da a ’humor brofec, la contundéncia en
Iexpressid, sén trets compartits per tots
dos. Perd Lec no exhibeix el lloc comu
fusteria —tan suat, tan repetit, tan poc crei-
ble— de I'escepticisme, ni presenta la més
minima concessié als postulats filosofics
del nihilisme amoralista o d’un positivis-
me démodé. Tot i maleir amb certa fre-
qiiencia la secta perillosa dels creengomans
i ser un home independent fins a la tossu-
deria, Lec manté i refor¢a unes profundes
conviccions morals i politiques, tan arre-
lades que el porten a agafar les armes con-
tra als alemanys o, en la immediata post-
guerra, a dedicar una poesia a Stalin (pecat
tipic del moment, redimit per la seva tra-
jectoria anterior i posterior). No ens trobem
davant un autor que negui la capacitat
d’assolir certeses, ni tan sols que desconfii
de les ideologies disponibles; acrata comu-
nista en politica, la seva moral és basica-
ment judeocristiana. Confessa ser un «epi-
gon dels Deu Manaments», als quals
n’hauria volgut afegir dos que nosaltres
parafrasejarfem aixi: «no siguis esttipid» i
«tinguis sentit del bon gust». Debel-lador
incansable del plebeisme intel-lectual, de-
fensa amb vehemeéncia nietzschiana I'aris-
tocracia de esperit i, en un dels seus mag-
nifics malabarismes conceptuals, arriba a
propugnar la «divulgacié de Ielitisme». En
el fons, el satiric Lec t¢ tant d’il-lustrat ra-
cionalista com de moralista, perd conrea
una malévola alegria, una passié demo-
nfaca pel joc portada fins als limits d’alld
raonable. Tot i que també Fuster admetia
una part ludica en els seus aforismes, al
capdavall el sarcasme del desencant hi aca-
bava pesant molt més que no pas el joc. I
és tot just aquest element, la idea d’una li-
teratura lddica i filosofica al mateix temps,
el que separa ambdés autors. Lec sauto-



identifica en diverses ocasions com a bufd,
un dels personatges més assidus de la fau-
na dels Despentinats. Més exactament: es
defineix com un filosof vestit de bufé i
cofat amb un barret frigi. La declaracié de
principis no podria ser més transparent.

Quin era, als anys cinquanta i seixanta,
el dector model» de Lec? Sens dubte, el
supervivent de la burgesia culta i progres-
sista que, obligat pel régim sovietic a viure
en condicions d’anonimat proletari, ente-
nia i transmetia aquestes «capsules de doc-
trina» com si fossin petites dosis de sub-
versié quotidiana. Malgrat el marc ideolo-
gic i moral que li serveix de referéncia, Lec
no escriu per al proletariat, siné que es
dirigeix a un lector més intel-ligent que la
censura (la qual, per cert, poca cosa va sa-
ber fer amb els Pensaments despentinats).
Aquests aforismes, abans d’apareixer en
forma de llibre, shavien anat publicant
parcialment en les revistes literaries de I'e-
poca i —horror!- en les publicacions més
doctrinaries del regim. Llegits avui dia,
mantenen intacte i vigent el seu potencial
de critica politica, social i estetica; resulta
ironic, doncs, que el govern de Varsovia
'acomiadés en 1966 amb funerals d’heroi
de la patria.

El precepte fonamental de 'ideari esti-
listic de Lec és una concepcid radical de la
brevitas, 1 aixi ens ho fa saber en diversos
passatges. Per aixd els seus aforismes sén
tots, sense excepcid, flaixos rapidissims i
enlluernadors. Sén molt pocs, poquissims,
els aforismes lezzians que superen les qua-
tre ratlles, i la majoria es redueixen a una
sola frase (un imperatiu, una pregunta re-
torica, un joc de conceptes, una exclama-
cié, una parddia); fins i tot n’hi ha uns
quants que només consisteixen en una pa-
raula —inventada, aixo sf: «Grafomanna»,

«Hooligarquia», «Argumentida», etc. Lec
travessa la carn amb les seves sagetes ver-
bals; el conceptisme dels seus textos gno-
mics déna lloc a un discurs entretallat,
d’estil nervids i agressiu. Si hi afegim la
seva tendencia a la caricatura, a la imatge
grotesca, al sarcasme cruel, tindrem tres
quartes parts dels ingredients dels Despen-
tinats. La resta de la recepta, ens la déna el
moralista il-lustrat. Aquest trotsko acrata,
enyorador de I'imperi autro-hongares des-
til-la 'esséncia de Voltaire, Grosz i Schon-
berg, amanits amb la tradicié vienesa de
laforisme: el seu estimat Karl Kraus. Una
barreja explosiva, sens dubte, i genial també.

Vist aixi, qualsevol intent de traduir els
aforismes de Lec s’havia de presentar com
una mena de lluita contra els impossibles
del llenguatge. Els traductors sabiem,
d’entrada, que aquesta tasca constituia un
repte i un risc enormes. Un repte, per la
quantitat de dificultats que calia superar
paraula rere paraula, frase rere frase; un
risc, perque la dificultat atreu 'error de
manera gairebé inevitable. El treball a
quatre mans estava pensat, doncs, per re-
duir el risc de patinades. Perd ni tan sols
aquesta col-laboracié no podia garantir un
exit impecable, sense efectes «col-laterals».
Un exemple: ja publicat el llibre, Karol
Morvay ens va donar llum sobre el sentit
d’un aforisme que per a nosaltres era com-
pletament opac («No vagareges per Polo-
nia, aniras a parar a Riga»). Lec deia lite-
ralment aixd, perd jugava implicitament
amb lexpressié is¢ do rygi, que significa
‘vomitar, perbocar’. El cas és que actual-
ment ja no existeix aquesta construccio,
propia de generacions passades; i d’altra
banda, com que antigament era col-lo-
quial, tampoc no apareix als diccionaris
polonesos. Una dificultat que havia de



despistar fins i tot a un indigena. Lamen-
tablement, errors com aquest sén inevita-
bles en un text tan exageradament dificil
com el de Lec.

Encara haurfem d’afegir-hi uns quants
aforismes en que el joc lexic (o concep-
tual) polonés no té cap correspondéncia
exacta possible en catala. En aquests casos
hi havia tres opcions: o bé deixar-los fora
de la nostra antologia, o bé poblar els peus
de pagina amb abundants notes explica-
tives, o bé assajar una «traduccié creativar,
és a dir, més aviat una versid del text. La
primera possibilitat semblava massa dras-
tica, i es prestava a una facil projeccié: si
ens ho prenfem aix{, a I'extrem Lec esdeve-
nia intraduible (i qué no és intraduible, en
certa manera?). Massacrar el llibre amb
notes a peu de pagina també hauria estat
contraproduent, perque ni l'autor no ho
hauria acceptat ni el lector no hi hauria
trobat cap plaer. Plenament conscients del
perill que implicava aquesta manera de
treballar, en els casos més extrems —no
massa, afortunadament— vam decidir d’o-
ferir parafrasis o, més exactament, jocs
equivalents basats en l'original. Si bé al-
guns resultats s hauran de revisar en proxi-
mes edicions, no hi ha dubte que el balang
és molt positiu, i aix{ ho han reconegut els
critics.

Els Pensaments despentinats sén, per fi,
disponibles en catala. Tant de bo, doncs,
que aquesta traduccié servis almenys per-
que en el nostre ambit cultural se li reco-
negués a Lec el rang indiscutible de classic
contemporani de I'aforisme. Grans autors
com Bernhard, Sciascia, Eco o Milosz ja
ho pensaven des de fa anys. Potser hem
contribuit a demostrar que no sequivo-
caven.
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