
157

El 1967 sortia a llum a Barcelona, sota
el segell d’Edicions Martínez Roca, Cròni-
ca de la vida d’Agustí Bartra d’Anna Murià
(Barcelona, 1904 – Terrassa, 2002), a cura
d’Antoni Ribera, el qual s’encarregava de
presentar-la en el pròleg «El poeta Agustí
Bartra (Un acostament a la seva obra)».
D’ençà que el 1938 havia donat a conèixer
la seva segona novel·la, La peixera, Murià
no havia publicat cap llibre en terres cata-
lanes i, amb prou feines, a l’exili mexicà:
tan sols el recull de contes Via de l’est
(1946) i la narració infantil El nen blanc i
el nen negre (1947). En aparèixer la Crò-
nica, doncs, l’autora era pràcticament des-
coneguda per una bona part del públic
potencial. A tot estirar, era un nom llunyà
vinculat a diverses iniciatives polítiques,
socials i literàries d’abans de la fi de la gue-
rra. Però de tot allò ja feia trenta anys. Per
la seva banda, l’extensa obra d’Agustí Bar-
tra (Barcelona, 1908 – Terrassa, 1982),
després d’haver estat editada en bona part
a Mèxic, havia començat a arribar amb
comptagotes la dècada anterior, gràcies a
la perseverança d’Antoni Ribera, qui va
ocupar-se de preparar l’antologia Poemes

Montserrat Bacardí

Montserrat Bacardí és professora a la Facultat de Tra-
ducció i d’Interpretació de la Universitat Autònoma
de Barcelona. Ha publicat recentment el llibre Anna
Murià. El vici d’escriure (Pòrtic, 2004).

(1954) i l’epopeia Màrsias i Adila (1957).
El 1968, ja van presentar-se tres obres no-
ves de Bartra a Barcelona: el recull de
poemes Ecce homo i les novel·les Crist de
200.000 braços i La lluna mor amb aigua.
Fet i fet, en el moment d’imprimir-se la
Crònica de la seva vida, el biografiat no era
pas gaire més popular que la biògrafa.

A diferència de com va procedir des-
prés, en l’assaig L’obra de Bartra (1975)
Murià difonia el llibre sense cap tipus de
prefaci: les possibles justificacions hi eren
disseminades a dins, en diversos capítols,
en formaven part d’una manera indestriable.
Les paraules liminars posteriors, de tota
manera, ens resulten útils a l’hora de si-
tuar-nos en el punt de partida de l’autora:

Vull parlar de l’obra d’algú amb qui estic
tan unida com un ésser humà pugui estar-
ho amb un altre. Això no es fa. És gairebé
escandalós. Però gosaré fer-ho. M’arriscaré
a escandalitzar i a suscitar mofes. No ho
faria si no ho cregués útil (i si no em fos
necessari), si no pensés que les mancances i
les condicions adverses són compensades
per uns privilegis que ningú més no té ni
tindrà mai, i que són el de poder informar
amb precisió i detall sobre l’obra, el de co-
nèixer-la mot per mot, idea per idea, d’és-
ser-ne espectadora «entre bastidors», testi-
moni dels seus múltiples naixements i de
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la seva creixença, haver-hi conviscut, con-
viure-hi, tocar-la, respirar-la, estimar-la i
entendre-la.1

En efecte, Anna Murià i Agustí Bartra
s’havien conegut l’agost de 1939 al castell
de Roissy-en-Brie, prop de París, i al cap
de pocs mesos s’havien unit, havien traves-
sat l’Atlàntic i, els anys quaranta, havien
tingut dos fills. El 1967 vivien a Mèxic,
d’on no van tornar fins el 1970. En la Crò-
nica, per tant, ella es proposava glossar la
vida del seu marit, d’una persona amb qui
mantenia una relació estretíssima, íntima.
En la literatura catalana no n’hi havia cap
precedent (ni tampoc, després, cap repre-
sa). Ara bé, Murià no partia del no-res.
Com va indicar Sam Abrams en el pròleg
a la tercera edició, «en algun moment en-
tre l’agost de 1941 i el setembre de 1943»,
poc abans d’encetar la redacció de la Crò-
nica, va llegir, «aconsellada per Bartra»,2

Die Kleine Chronik der Ana Magdalena
Bach, el llibre de records que la segona
muller de Bach va escriure el 1758, des-
prés de la mort del seu marit, quan la seva
obra era considerada obsoleta, caduca, i
ella vivia en la indigència. L’havia impel·li-
da a agafar la ploma la voluntat de deixar
constància del que havia viscut al costat
d’un home que, ben lúcidament, tenia per
genial i a qui havia estimat sense limita-
cions. D’aquesta manera, cloïa la seva crò-
nica amb aquestes paraules (segons la tra-
ducció espanyola):

He llegado al final de la historia de Juan
Sebastián Bach. La labor que me propuso
Gaspar Burgholt [deixeble de Bach] al acon-
sejarme que escribiese lo que pudiese re-
cordar de su vida y de sus obras ha sido
para mí, durante muchos meses, un con-

suelo y me ha servido para fortalecerme...
El trabajo está terminado. Ya no tengo nin-
gún motivo para vivir: mi verdadero desti-
no llegó a su fin el día en que se apagó la
vida de Sebastián, y pido diariamente en
mis oraciones que la gracia de Dios me lle-
ve de este lugar de sombras y me vuelva a
reunir con el que, desde el primer momen-
to en que le vi, lo fue todo para mí. Sola-
mente lo terrenal me separa de él.3

Quan el 19 de setembre de 1943, en
un Carnet de la meva vida inèdit, Anna
Murià anotava, sota el títol «Agustí Bar-
tra», «Avui començo el llibre», tenia tan
sols 39 anys i, el seu company, encara no
havia fet els trenta-cinc: una edat certa-
ment primerenca per a pensar en obres de
recapitulació. Tampoc l’obra publicada
de Bartra fins aleshores no era gaire abun-
dosa: els llibres de contes L’oasi perdut
(1937) i L’estel sobre el mur (1942), els re-
culls poètics Cant corporal (1938) i El ár-
bol de fuego (traduït i editat per ell mateix
a la República Dominicana el 1940) i la
novel·la Xabola (1943). Així doncs, Murià
partia d’una situació ben diferent de la se-
va predecessora Anna Magdalena Bach:
un corpus relativament breu, donat a co-
nèixer en circumstàncies atzaroses i d’un
escriptor jove. La seva raó primera de po-
sar-se a escriure no podia ser l’oblit, la
desmemòria. Hi havia, en tots dos casos,
sí, l’amor, una estimació abnegada i gene-
rosa que de vegades vorejava la idolatria.
En el cas d’Anna Murià, a l’amor, calia
afegir-hi un impuls antagònic: l’odi: «de
l’amor i de l’odi és fill aquest llibre» (p.
163). Odi, com és natural, vers els adver-
saris de Bartra, exiliats amb qui aquells
primers anys a Mèxic van tenir força tracte
i que en el llibre només assenyala amb la
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inicial de dos cognoms: S. (Joan Sales) i P.
(Lluís Ferran de Pol), una «secta desequili-
brada» que li feia agafar unes «enrabiades»
que «produïren en mi un resultat positiu:
m’impulsaren, com a reacció, a escriure
aquest llibre» (p. 165).

L’animadversió, el despit o la rancúnia
van esperonar-la a anotar les primeres rat-
lles, tal vegada (arran de la lectura de la
crònica de la muller de Bach) van facilitar-
li la idea general. La Crònica de la vida
d’Agustí Bartra no fou construïda, però, a
partir d’un rampell, sinó que calgué una
«pacient, constant, fidel tasca d’amor i de
fe» (p. 213). Una tasca que s’allargà qua-
ranta-sis anys, del setembre de 1943 al ge-
ner de 1989, per bé que després de la pri-
mera edició només hi afegí un capítol, el
47, «Darreria», retocat en cada nova edició
(la segona, del 1982, i la tercera, del 1990).
Pel que es dedueix de les pistes que dóna
en alguns apartats, va redactar seguint el
fil cronològic dels fets, amb algunes excep-
cions, en les quals, d’una manera signifi-
cativa, «els meus sentiments entren en es-
cena» (p. 51): el capítol 4, «Els noms del
passat», sobre les anteriors enamorades de
Bartra, el va compondre al final de tot, el
1966, i el 8, «La tardor de 1939», que re-
lata els inicis de la relació amb el poeta, el
novembre de 1949, amb posterioritat als
següents. En general, els esdeveniments
precedeixen molts anys l’escriptura, fins
que s’acosta al final, en què tots dos temps
conflueixen i es confonen. La distància
entre l’un i l’altre afavoreix, en principi, la
serenor expositiva.

De tota manera, altres condicions de
pes facilitaven «el to personal directe, una
mica allunyat de l’objectivisme biogràfic»
(p. 51). Bàsicament, ho dèiem abans, la
implicació emocional directa de l’autora

amb l’objecte d’estudi, de la qual no tan
sols no s’amaga mai sinó que fa gala des de
la primera frase del llibre: «Jo sols l’havia
vist una vegada a Barcelona...» (p. 25). Tot
ens indica, ja, que juga a la carta de la sub-
jectivitat explícita, òbvia, sense reserves i
sense renúncies. No podia escollir entre
gaires camins més si, com ratificava al fi-
nal, havia volgut adoptar el paper d’«únic
testimoni», d’espectadora privilegiada d’una
vida creadora que adorava: «Amb la meva
tasca de cronista, durant vint-i-tres anys,
em proposava deixar constància d’aquells
fets dels quals jo era l’únic testimoni qui
en tenia la referència més directa» (p.
329). De bon començament l’obra obliga
a situar-nos en un joc múltiple de compli-
citats entre l’escriptora i l’escriptor, en què
tots dos, en mesures diferents, esdevenen
autors i personatges.

Que ella es converteixi en personatge
de la biografia que escriu del marit resulta
comprensible: no pot –ni vol– ocultar la
seva presència al llarg de tants anys i de
tantes situacions compartides. En algunes
parts adquireix fins i tot un cert protago-
nisme, com en els capítols 8 i 30. El pri-
mer, ja hi hem fet referència, evoca el pro-
cés d’acostament de tots dos a Roissy i els
inicis de la relació. Murià adopta el punt
de vista de la noia enamorada d’aleshores,
no pas el de la «muller feliç i orgullosa
d’Agustí Bartra» (p. 91) que narra aquest
episodi de la Crònica, i, així, se cenyeix a
rememorar els seus sentiments i el capte-
niment d’ell; no explora mai les emocions
d’ell, el que podia considerar o percebre,
sinó que es limita, en tot cas, a transcriure
algunes frases –ben poques, les indispen-
sables– de les converses. En el relat de
l’esdeveniment decisiu de les seves vides
no hi ha cap tipus de transvestisme ocular
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–tan fàcil, d’altra banda, en aquest cas.
L’autora persegueix un grau d’«objecti-
vitat» raonable, creïble, en l’exposició de
fets íntims, i sap que només el pot atènyer
si es despulla prou ella mateixa, si aconse-
gueix retratar amb desimboltura el cúmul
de sensacions que aquells dies van apode-
rar-se del seu cap i del seu cos. En el capí-
tol 30, titulat explícitament «La meva his-
tòria», Murià passa a ocupar de nou un
primer pla. En els quatre anteriors ha refe-
rit la primera estada als Estats Units els
anys 1949-1950, gràcies a una beca de la
Fundació Guggenheim concedida a Agus-
tí Bartra pel projecte Una antologia de la
lírica nord-americana (1951). De seguida
s’afanya a aclarir que «començà l’únic
període de la nova vida en el qual hi ha
alguns moments de separació en les nos-
tres perspectives», de manera que «hauré
d’explicar dues vegades l’estada al país del
Nord; primer la de Bartra, la que importa,
després la meva, pel que afecta la d’ell i per
les conseqüències que se’n derivaren» (p.
186-187). Efectivament, en aquests qua-
tre primers capítols ofereix una imatge
epidèrmica, distanciada, del sojorn ameri-
cà: descriu les diverses cases on s’estan i els
paratges que les envolten, inventaria els
moviments de Bartra i el que escriu... tot,
però, sense a penes implicació personal.
Fins que en «La meva història» s’esplaia
sobre els motius particulars –i, alguns,
familiars– que la dugueren a viure un veri-
table «interludi» en aquells anys de joia,
amb la inclusió d’alguns salts enrere tem-
porals prou eloqüents i, un altre cop,
d’una franquesa desacostumada.

Sosteníem més amunt que Agustí Bar-
tra és també autor de la Crònica de la vida
d’Agustí Bartra. Ho és, com a mínim, en
dos sentits. D’una banda, de cap a cap del

llibre Murià intercala textos seus de proce-
dències diverses: poemes (inicia cada capí-
tol, fora del darrer, amb alguns versos),
cartes, notes, pròlegs, parlaments... La
seva veu, directa, es fa sentir pertot. D’al-
tra banda, la seva memòria havia de resul-
tar decisiva a l’hora de reconstruir, sobre-
tot, els primers trenta anys, quan la com-
panya encara no era present en la seva
vida. Com podia, si no, memorar, per
exemple, la retirada del front d’Aragó, les
vivències als camps de concentració o
l’esplet de noies que li havien fet gràcia?
Per força, ella li havia de consultar detalls
concrets, per més que ja conegués els fets.
Alguna vegada deixava entreveure el grau
de cooperació amb què treballaven: «A Pa-
lenque, jo no vaig poder anar-hi, però en
tinc la visió a través d’ell, que el visità en
una excursió de cinc dies...» (p. 275). En-
cara més, els textos que incloïa del poeta
no poden ser entesos com una simple au-
dàcia constructiva de l’autora, o no sola-
ment, sinó que li servien per expressar-se
amb una precisió i una bellesa que ella
considerava fora del seu abast: «Jo no seré
capaç de parlar mai com em fa parlar ell,
de la manera més autèntica. Ell ha trobat
les paraules del meu veritable sentir» (p.
253). Bartra, doncs, amb la seva obra i els
seus records també va escriure la Crònica
de la seva vida. Murià va encarregar-se de
posar-los en solfa al llarg d’una bona colla
d’anys.

Reprenem la qüestió del protagonisme
dels dos artífexs. El títol de l’obra (una tro-
balla deguda, pel que sembla, a Antoni
Ribera) no enganya: la figura d’Agustí
Bartra hi ocupa un paper central de punta
a punta. El seu itinerari vital i creatiu sub-
jecta l’esquelet del llibre, i esdevé, en pri-
mera instància, una biografia humana i
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literària de l’escriptor, amb escasses refe-
rències a l’entorn si no hi tenen una rela-
ció estreta. Murià sovint relaciona els suc-
cessos principals amb la producció d’aquells
moments o amb les seqüeles que han dei-
xat en l’obra: hi cerca, per exemple, la petja
de ciutats com Sabadell o París o bé des-
tria què hi ha de real i de fictici en la no-
vel·la Xabola. Així, la Crònica és també
una introducció al corpus bartrià, un com-
plement valuós de l’assaig posterior L’obra
de Bartra.

Quina imatge presenta Anna Murià de
l’Agustí Bartra de carn i ossos? Quina me-
na de característiques li confereix? Com és
natural, en termes generals, molt positi-
ves, encara que no pas d’una manera abso-
luta. En destaca la constància i la fermesa
en la vocació literària, els esforços esmer-
çats i la capacitat de treball. Així mateix,
una enorme «fam de viure» (p. 339), una
gran curiositat per tot allò que l’envolta i
per tot allò de què simplement té notícia.
Potser per aquest motiu posa tant èmfasi
en el valor que atorga a l’amistat, i dedica
pàgines senceres als acòlits principals: Pere
Calders, Alberto Gironella, Joan Junyer,
Antoni Ribera, Pere Vives... De la mateixa
manera, com ja vèiem abans, no estalvia
espai a treure els drapets al sol dels qui van
contravenir la companyonia de Bartra: a
més de Ferran de Pol i Sales, l’enfadosa
relació amb Vicenç Riera Llorca (R., en el
llibre) ocupa un capítol, el 35, «El pont».
Perquè, segons la visió que en proporcio-
na, Agustí Bartra era una persona sentida,
reservada i indulgent, no desproveïda d’al-
guna contradicció manifesta: «Tenia una
vanitat ingènua i al mateix temps una cla-
rividència superior» (p. 105). Aquests trets,
per ventura, el van dur a sentir-se incom-
près i malmenat per alguns sectors de la

societat catalana; així ho revelava ell ma-
teix a Calders en una carta reproduïda en
la Crònica: «M’he passat la vida sentint-
me rebutjat pels catalans. [...] He hagut de
fer la meva obra dintre d’una terrible sole-
dat catalana» (p. 271), i Murià, en aquesta
sintonia de veus tan particular, ho corro-
borava: «Bartra, absent, llunyà, fou objec-
te –i ho és encara– de l’hostilitat d’alguns
dels components d’aquelles capelletes bar-
celonines, que no l’han vist mai» (p. 168).

El sentiment d’hostilitat envers la figu-
ra d’Agustí Bartra, de ben segur, va empè-
nyer Anna Murià a prosseguir un llibre
que havia encetat per ràbia i despit. En el
fons, prevalia un anhel reivindicatiu, un
afany de restitució i de dignificació d’una
obra jutjada també, igual que Anna Magda-
lena Bach, d’extraordinària. Des d’aquesta
perspectiva, podem entendre la gasiveria
en les descripcions físiques de l’estimat,
quan, en canvi, en destina de minucioses i
delicades als paisatges i a les ciutats que vi-
siten, a les cases on viuen o, fins i tot, als
afectes i als desafectes. Fins cap al final, en
el capítol 34, no se’ns ofereix una visió
succinta de la complexió del poeta, i enca-
ra a propòsit d’una malaltia –les febres de
Malta– que va contraure aleshores. En el
primer, «Ell arriba», ens hem de confor-
mar amb una enumeració escarida: «Era
una mica diferent d’aquell meu record del
Casal de la Cultura: el rostre colrat, els ulls
d’un blau molt clar, els cabells rossencs»
(p. 25). En el 15, «La veu», s’emfasitza
aquesta propietat, però únicament com
un agafador per evocar un seguit de situa-
cions en què Bartra va fer lectures públi-
ques de la seva obra, en un dels escassos
capítols que traspassen ençà i enllà els lí-
mits cronològics. Anna Murià coneixia bé
les lleis de la versemblança narrativa i sa-
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bia que, si aportava gaires dades sobre un
cos que estimava, podia caure en un ridí-
cul paorós. La seva, era la crònica de la
vida d’un escriptor, d’un escriptor d’una
gran vàlua i poc reconegut, amb el qual,
això sí, compartia la vida.

Aquest plantejament guia les seves prò-
pies aparicions i el paper que hi ocupa.
Abans fèiem referència a dos capítols, els
quals transcorren a Roissy i als Estats Units,
en què ella es converteix, com a mínim, en
coprotagonista, i en vèiem les raons: per
damunt de tot, una pruïja d’autenticitat,
una mena de compromís o de deure amb
el públic lector. Fora d’aquests moments
aïllats, l’autora es manté en un discret se-
gon pla, a l’ombra dels episodis escollits
per reflectir la trajectòria del poeta. No és
ella el centre d’interès, ni vol ser-ho si no
resulta indispensable per a exposar una de-
terminada conjuntura de la vida de Bartra.
Per aquest motiu, coneixent el seu periple
vital,4 resulten tan ostentosos els silencis
que sobre ella mateixa va guardar. No és
que mirés d’encobrir grans successos, sinó
que va haver d’imposar-se un mutisme te-
naç en moltes trifulgues que havia com-
partit amb el biografiat per no fer-li gota
d’ombra. Un sol exemple. A la República
Dominicana, ja imprès El árbol del fuego,
van recórrer tota l’illa fent una mena d’ac-
tuacions conjuntes: Bartra recitava poe-
mes del llibre (amb l’objectiu de vendre’n
uns quants exemplars) i Murià pronun-
ciava conferències sobre diversos aspectes
de la bellesa femenina, amb gran èxit de
públic, segons informava la premsa del
país; en la Crònica només deixava mig
endevinar aquesta activitat en una frase:
«Em van fer prendre part a l’acte amb una
curta conferència» (p. 140). No oferia cap
més informació.

Paradoxalment, la Crònica de la vida
d’Agustí Bartra conté més informació ínti-
ma sobre l’autora que no pas sobre el pro-
tagonista: ella es veu obligada a mostrar els
seus sentiments, en la mesura que afecta-
ven a ell; mentre que, de l’escriptor, tan
sols li cal descobrir el tarannà, les idees i
els actes més genèrics. No vol aprofitar-se
de la proximitat. En el tractament del per-
sonatge, adopta el punt de vista del biò-
graf professional. Ara bé, com que es veu
obligada a sortir-hi, engrandeix o empeti-
teix la seva presència segons les exigències
del retrat que elabora. De vegades sobre-
surt la primera persona del plural amb una
certa ostensió, com en l’insòlit i desacom-
plexat capítol 37, «El prodigi de juliol», en
el qual recorda «el doll de l’arravatada pas-
sió nupcial» (p. 251) que van viure l’estiu
de 1955, «als setze anys de matrimoni i
als meus cinquanta-un d’edat...» (p. 252).
En qualsevol cas, al final del capítol 22,
«Amors i odis», ens advertia que, amb vis-
ta a la publicació, encara s’havia autocen-
surat: «...les revelacions massa sinceres en
són suprimides» (p. 169).

En realitat, l’edició de 1967 no era ben
bé la primera. Deu anys enrere n’havia
aparegut una versió abreujada en castellà,
a Mèxic, en el llibre que signava Cecilia
Gironella El ojo de Polifemo. Visión de la
obra de Agustí Bartra.5 Amb el pintor Al-
berto Gironella i la seva esposa, la parella
va establir-hi una connexió immediata:
«L’amistat fulgurant, esclatant i explosiva
de Gironella només pot comparar-se a un
enamorament. [...] Calia telefonar-se dues
o tres vegades al dia, veure’s gairebé diària-
ment, anar junts a tot arreu...» (p. 255).
Sota aquesta concòrdia van preparar el lli-
bre. Ella era una jove periodista que havia
fet carrera al diari Excelsior, rere el pseudò-
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nim de Bambi. La seva contribució consis-
tia en una introducció d’una vintena de
pàgines a la poesia d’Agustí Bartra. La res-
ta del volum, el conformaven una àmplia
mostra de l’obra de Bartra, traduïda per ell
mateix, i uns «Fragmentos de la Crónica de
Anna» que ocupaven una cinquantena de
planes, escollits per totes dues: «De la Cró-
nica hemos arrancado, Anna y yo, unos
fragmentos que hacen, unidos, una huma-
nísima historia de Bartra». En general,
tant la versió de 1957 com la de 1967 se-
guien la mateixa estructura: el descabde-
llament cronològic, amb alguns salts en-
davant i endarrere. No seguien, en canvi,
la mateixa disposició: en la primera els
epígrafs eren molt més breus i, per tant, en
sortien bastants més, i la informació no
era presentada exactament en el mateix
ordre que en la segona. D’altra banda, al-
guns capítols hi eren suprimits pràctica-
ment sencers, com el 8 («La tardor de
1939»), el 20 («Els Jocs Florals»), el 22
(«Amors i odis») i el 26 («Començ de
l’interludi»). És a dir, les parts triades en
El ojo de Polifemo se centraven del tot en la
figura d’Agustí Bartra, i desapareixien les
seccions dedicades a l’entorn i a la mateixa
autora: de manera simptomàtica, es posa-
va el punt i final amb l’estada als Estats
Units, just abans de «La meva història».

Aquesta crònica de 1957 produïa una
certa impressió de feixuguesa, de pompo-
sitat, i, sobretot, estava impregnada d’un
to més decididament hagiogràfic que la de
deu anys després. Per contra, en aquesta
darrera Murià fins i tot ens sorprenia amb
alguns moments d’humor i d’ironia plà-
cida, tant referits a ella mateixa (vegeu el
final del capítol 10, el comiat dels pares a
Roissy), a d’altres (el capítol 20, els em-
bulls dels Jocs Florals de 1942), com, fins,

i tot, a Bartra: a propòsit dels recitals que
va oferir a la República Dominicana, del
que va tenir lloc a l’Ateneo Dominicano,
n’afirmava: «Els diaris en publicaren co-
mentaris elogiosos, i ja el renom de Bartra
queda ben assentat en aquell poble inno-
cent que s’embadaleix davant d’un poeta
com davant de quelcom sobrenatural, més
encara si és blanc i ve d’aquella terra remo-
ta, que no saben ben bé si és una illa o un
paradís, que en diuen Espanya, d’on tots
ells creuen descendir» (p. 139).

La Crònica de la vida d’Agustí Bartra
subjuga també per com és construïda.
Murià combina el relat dels fets amb tota
mena de textos complementaris que, d’una
banda, li atorguen veracitat i, de l’altra,
dinamisme. La tria i l’emplaçament d’a-
quests materials solen ser molt efectius, de
manera que produeixen la impressió –tan
«literària»– que de cap altra manera no
podia haver transmès millor la idea que
volia exposar. Un cas paradigmàtic n’és el
capítol 42, «Epistolari de l’absència», un
dels més extensos i emotius del llibre.
Transcorre l’any 1961 i la família es tras-
llada novament als Estats Units perquè la
Fundació Guggenheim ha concedit una
altra beca a Agustí Bartra. A l’abril el fill,
Roger, que ja té divuit anys, ha de tornar a
Mèxic per reprendre els estudis. La mare
anuncia, al final del capítol anterior, que
«Des d’aquell dia, la correspondència amb
Roger és la Crònica» (p. 282). I, en efecte,
tan sols hi llegim fragments de cartes dels
tres membres de la família que han romàs
(Bartra, Murià i la filla adolescent, Eli),
amb una breu entrada que les identifica.
Algun cop expliquen el mateix, des de
punts de vista diferents: la «realitat», per
tant, se’ns presenta fragmentada. Cadascú
suporta com pot l’enyorança i cadascú l’ex-
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pressa a la seva manera. Ara, per damunt
de tot, les cartes de tots tres testimonien
un clima d’estimació i d’avinença familiar
envejable. De quin altre recurs més opera-
tiu hauria pogut valer-se l’escriptora-ma-
re-esposa?

En contrast amb aquest capítol, el se-
güent, «Pelegrinatge», té un ritme frenètic.
Narra el viatge d’un parell de mesos que
van emprendre per Europa el mateix 1961
(el primer des de 1940) i que els va dur a
París, Roissy-en-Brie, Bèlgica, el Rosselló,
Provença, Itàlia i Grècia. L’amuntegament
d’emocions devia ser tan formidable que
Murià, sempre molt conscient dels límits
de les paraules, se serveix d’un estil propi
de reportatge periodístic, de crònica. No
pot aturar-se en el trasbals sofert, com
tampoc després no s’atura en la commoció
del retorn. En canvi, en el 10, «Villa Ros-
set», les descripcions de la casa, dels en-
contorns i de la vida que hi feien són pro-
fuses, detallistes, amarades d’un lirisme
contingut, talment com si el temps s’ha-
gués aturat aquelles primeres setmanes de
convivència amorosa. Cada capítol exigeix
un ritme narratiu diferent, segons la matè-
ria que tracta i com vol tractar-la, i l’alter-
nança de tempos proporciona, un cop més,
agilitat i versemblança.

Al capdavall, d’això es tractava, preci-
sament. De convertir un projecte reivindi-
catiu en una obra convincent. El salt que
calia fer era atuïdor, un reguitzell de ca-
brioles en el buit. Les primeres ratlles que
n’escrivia en el Carnet de la meva vida i
que després, amb retocs mínims, va in-
cloure en el capítol «Amors i odis» reflec-
tien la devoció incommensurable que sen-
tia per Agustí Bartra (i fins a quin punt
estava disposada a lliurar-s’hi):

Avui, 19 de setembre de 1943, començo el
llibre, un llibre que s’acabarà quan jo mori.
Necessito començar-lo avui, amb el meu
odi contra els qui t’odien. Sé de fa temps
que l’escriuré, que totes aquestes notes en
formaran part, i molt més, i tota la teva
vida, i tot el que sé de tu, i tot el que viuré
amb tu, i tot el que et veuré viure; el teu
treball, la teva ànima i el teu geni. Estimo
el teu esperit tant com el teu cos; en litera-
tura em vaig donar a la teva obra com en
feminitat em vaig donar als teus braços; ets
la fe de la meva vida, crec en tu i sé que no
m’equivoco. També hi creuen els mes-
quins, els fracassats, els envejosos, i perquè
hi creuen t’ataquen. Jo et glorificaré més
que ningú, jo, la dona que t’ha consagrat
la seva vida i que sap que si deixa d’escriure
un llibre per tal que tu puguis escriure una
ratlla fa un gran servei a la literatura, i que
l’obra que pot deixar al futur és aquesta
Crònica» (pp. 165-166).

Des d’aquest inici tan visceral, empès
de calent en calent per la passió i la fòbia
en estat purs, va ser necessari un procés
d’elaboració llarg, conscienciós i perspicaç
per a convertir la Crònica de la vida d’Agustí
Bartra en una biografia amb tots els ets i
uts. Amb l’escull insalvable, és clar, que
qui la signava era la seva dona. No podia
obviar ni falsejar aquesta circumstància
poderosa. Per això, la biografia d’Agustí
Bartra és també un llibre de memòries
d’Anna Murià i, de retruc, un dietari; i,
encara, un epistolari amb moltes veus.
Una obra que esberla a consciència els cai-
xons dels gèneres tradicionals per oferir un
tast de veritat. ❐
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