(auto)biografica

Anna Muria o la construccid

Una lectura de la Cronica de la vida d’Agusti Bartra

El 1967 sortia a llum a Barcelona, sota
el segell d’Edicions Martinez Roca, Croni-
ca de la vida d’Agusti Bartra ' Anna Muria
(Barcelona, 1904 — Terrassa, 2002), a cura
d’Antoni Ribera, el qual s'encarregava de
presentar-la en el proleg «El poeta Agusti
Bartra (Un acostament a la seva obra)».
D’en¢a que el 1938 havia donat a coneixer
la seva segona novel-la, La peixera, Muria
no havia publicat cap llibre en terres cata-
lanes i, amb prou feines, a I'exili mexica:
tan sols el recull de contes Via de [est
(1946) i la narracié infantil £/ nen blanc
el nen negre (1947). En apareixer la Cro-
nica, doncs, 'autora era practicament des-
coneguda per una bona part del public
potencial. A tot estirar, era un nom llunya
vinculat a diverses iniciatives politiques,
socials i literaries d’abans de la fi de la gue-
rra. Perd de tot alld ja feia trenta anys. Per
la seva banda, I'extensa obra d’Agusti Bar-
tra (Barcelona, 1908 — Terrassa, 1982),
després d’haver estat editada en bona part
a Mexic, havia comencat a arribar amb
comptagotes la decada anterior, gracies a
la perseveranga d’Antoni Ribera, qui va
ocupar-se de preparar I'antologia Poemes
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(1954) i l'epopeia Marsias i Adila (1957).
El 1968, ja van presentar-se tres obres no-
ves de Bartra a Barcelona: el recull de
poemes Ecce homo i les novel-les Crist de
200.000 bragos i La lluna mor amb aigua.
Fet i fet, en el moment d’imprimir-se la
Cronica de la seva vida, el biografiat no era
pas gaire més popular que la bidgrafa.

A diferencia de com va procedir des-
prés, en lassaig Lobra de Bartra (1975)
Muria difonia el llibre sense cap tipus de
prefaci: les possibles justificacions hi eren
disseminades a dins, en diversos capitols,
en formaven part d’'una manera indestriable.
Les paraules liminars posteriors, de tota
manera, ens resulten utils a ’hora de si-
tuar-nos en el punt de partida de I'autora:

Vull parlar de 'obra d’algti amb qui estic
tan unida com un ésser huma pugui estar-
ho amb un altre. Aixd no es fa. Es gairebé
escandalds. Perd gosaré fer-ho. M’arriscaré
a escandalitzar i a suscitar mofes. No ho
faria si no ho cregués util (i si no em fos
necessari), si no pensés que les mancances i
les condicions adverses sén compensades
per uns privilegis que ningd més no t ni
tindra mai, i que sén el de poder informar
amb precisid i detall sobre I'obra, el de co-
neixer-la mot per mot, idea per idea, d’és-
ser-ne espectadora «entre bastidors», testi-

moni dels seus multiples naixements i de



la seva creixenca, haver-hi conviscut, con-
viure-hi, tocar-la, respirar-la, estimar-la i

entendre-la.'

En efecte, Anna Muria i Agusti Bartra
shavien conegut 'agost de 1939 al castell
de Roissy-en-Brie, prop de Parfs, i al cap
de pocs mesos s’havien unit, havien traves-
sat UAtlantic i, els anys quaranta, havien
tingut dos fills. EI 1967 vivien a Mexic,
d’on no van tornar fins el 1970. En la Cro-
nica, per tant, ella es proposava glossar la
vida del seu marit, d’'una persona amb qui
mantenia una relacié estretissima, {ntima.
En la literatura catalana no n’hi havia cap
precedent (ni tampoc, després, cap repre-
sa). Ara bé, Muria no partia del no-res.
Com va indicar Sam Abrams en el proleg
a la tercera edicid, «en algun moment en-
tre 'agost de 1941 i el setembre de 1943»,
poc abans d’encetar la redaccié de la Cro-
nica, va llegir, «aconsellada per Bartra»,?
Die Kleine Chronik der Ana Magdalena
Bach, el llibre de records que la segona
muller de Bach va escriure el 1758, des-
prés de la mort del seu marit, quan la seva
obra era considerada obsoleta, caduca, i
ella vivia en la indigencia. Chavia impel-li-
da a agafar la ploma la voluntat de deixar
constancia del que havia viscut al costat
d’un home que, ben lticidament, tenia per
genial i a qui havia estimat sense limita-
cions. D’aquesta manera, cloia la seva cro-
nica amb aquestes paraules (segons la tra-
duccié espanyola):

He llegado al final de la historia de Juan
Sebastidn Bach. La labor que me propuso
Gaspar Burgholt [deixeble de Bach] al acon-
sejarme que escribiese lo que pudiese re-
cordar de su vida y de sus obras ha sido

para mi, durante muchos meses, un con-

suelo y me ha servido para fortalecerme...
El trabajo estd terminado. Ya no tengo nin-
glin motivo para vivir: mi verdadero desti-
no llegé a su fin el dia en que se apagd la
vida de Sebastidn, y pido diariamente en
mis oraciones que la gracia de Dios me lle-
ve de este lugar de sombras y me vuelva a
reunir con el que, desde el primer momen-
to en que le vi, lo fue todo para mi. Sola-

mente lo terrenal me separa de él.°

Quan el 19 de setembre de 1943, en
un Carnet de la meva vida inedit, Anna
Muria anotava, sota el titol «Agusti Bar-
tra», «Avui comenco el llibre», tenia tan
sols 39 anys i, el seu company, encara no
havia fet els trenta-cinc: una edat certa-
ment primerenca per a pensar en obres de
recapitulacié. Tampoc l'obra publicada
de Bartra fins aleshores no era gaire abun-
dosa: els llibres de contes Lovasi perdut
(1937) 1 Lestel sobre el mur (1942), els re-
culls poetics Cant corporal (1938) i El dr-
bol de firego (traduit i editat per ell mateix
a la Republica Dominicana el 1940) i la
novel-la Xabola (1943). Aixi doncs, Muria
partia d’una situacié ben diferent de la se-
va predecessora Anna Magdalena Bach:
un corpus relativament breu, donat a co-
neixer en circumstancies atzaroses i d’un
escriptor jove. La seva ra¢ primera de po-
sar-se a escriure no podia ser l'oblit, la
desmemoria. Hi havia, en tots dos casos,
sf, 'amor, una estimaci6 abnegada i gene-
rosa que de vegades vorejava la idolatria.
En el cas d’Anna Muria, a 'amor, calia
afegir-hi un impuls antagonic: 'odi: «de
I'amor i de l'odi és fill aquest llibre» (p.
163). Odi, com és natural, vers els adver-
saris de Bartra, exiliats amb qui aquells
primers anys a Méxic van tenir forga tracte
i que en el llibre només assenyala amb la



inicial de dos cognoms: S. (Joan Sales) i .
(Lluis Ferran de Pol), una «secta desequili-
brada» que li feia agafar unes «enrabiades»
que «produiren en mi un resultat positiu:
m’impulsaren, com a reaccid, a escriure
aquest llibre» (p. 165).

Lanimadversid, el despit o la ranctinia
van esperonar-la a anotar les primeres rat-
lles, tal vegada (arran de la lectura de la
cronica de la muller de Bach) van facilitar-
li la idea general. La Cronica de la vida
d’Agusti Bartra no fou construida, perd, a
partir d’un rampell, siné que calgué una
«pacient, constant, fidel tasca d’amor i de
fe» (p. 213). Una tasca que s'allarga qua-
ranta-sis anys, del setembre de 1943 al ge-
ner de 1989, per bé que després de la pri-
mera edicié només hi afegi un capitol, el
47, «Darreria», retocat en cada nova edicié
(Ia segona, del 1982, i la tercera, del 1990).
Pel que es dedueix de les pistes que déna
en alguns apartats, va redactar seguint el
fil cronologic dels fets, amb algunes excep-
cions, en les quals, d’'una manera signifi-
cativa, «els meus sentiments entren en es-
cena» (p. 51): el capitol 4, «Els noms del
passat», sobre les anteriors enamorades de
Bartra, el va compondre al final de tot, el
1966, i el 8, «La tardor de 1939», que re-
lata els inicis de la relacié amb el poeta, el
novembre de 1949, amb posterioritat als
segiients. En general, els esdeveniments
precedeixen molts anys I'escriptura, fins
que s'acosta al final, en que tots dos temps
conflueixen i es confonen. La distancia
entre I'un i I'altre afavoreix, en principi, la
serenor expositiva.

De tota manera, altres condicions de
pes facilitaven «el to personal directe, una
mica allunyat de 'objectivisme biografic»
(p. 51). Basicament, ho de¢iem abans, la
implicacié emocional directa de I'autora

amb l'objecte d’estudi, de la qual no tan
sols no s'amaga mai siné que fa gala des de
la primera frase del llibre: «Jo sols 'havia
vist una vegada a Barcelona...» (p. 25). Tot
ens indica, ja, que juga a la carta de la sub-
jectivitat explicita, dbvia, sense reserves i
sense rentincies. No podia escollir entre
gaires camins més si, com ratificava al fi-
nal, havia volgut adoptar el paper d’«tnic
testimoni», d’espectadora privilegiada d’una
vida creadora que adorava: <Amb la meva
tasca de cronista, durant vint-i-tres anys,
em proposava deixar constancia d’aquells
fets dels quals jo era I'dnic testimoni qui
en tenia la referéncia més directa» (p.
329). De bon comen¢ament I'obra obliga
a situar-nos en un joc multiple de compli-
citats entre l'escriptora i Uescriptor, en que
tots dos, en mesures diferents, esdevenen
autors i personatges.

Que ella es converteixi en personatge
de la biografia que escriu del marit resulta
comprensible: no pot —ni vol- ocultar la
seva preséncia al llarg de tants anys i de
tantes situacions compartides. En algunes
parts adquireix fins i tot un cert protago-
nisme, com en els capitols 8 i 30. El pri-
mer, ja hi hem fet referéncia, evoca el pro-
cés d’acostament de tots dos a Roissy i els
inicis de la relacié. Muria adopta el punt
de vista de la noia enamorada d’aleshores,
no pas el de la «muller feli¢ i orgullosa
d’Agusti Bartra» (p. 91) que narra aquest
episodi de la Cronica, i, aixi, se cenyeix a
rememorar els seus sentiments i el capte-
niment d’ell; no explora mai les emocions
d’ell, el que podia considerar o percebre,
sind que es limita, en tot cas, a transcriure
algunes frases —ben poques, les indispen-
sables— de les converses. En el relat de
'esdeveniment decisiu de les seves vides
no hi ha cap tipus de transvestisme ocular



—tan facil, d’altra banda, en aquest cas.
Lautora persegueix un grau d’«objecti-
vitat» raonable, creible, en I'exposicié de
fets intims, i sap que només el pot atenyer
si es despulla prou ella mateixa, si aconse-
gueix retratar amb desimboltura el cimul
de sensacions que aquells dies van apode-
rar-se del seu cap i del seu cos. En el capi-
tol 30, titulat explicitament «La meva his-
toria», Muria passa a ocupar de nou un
primer pla. En els quatre anteriors ha refe-
rit la primera estada als Estats Units els
anys 1949-1950, gracies a una beca de la
Fundacié Guggenheim concedida a Agus-
ti Bartra pel projecte Una antologia de la
livica nord-americana (1951). De seguida
safanya a aclarir que «comen¢a I'dnic
periode de la nova vida en el qual hi ha
alguns moments de separaci6 en les nos-
tres perspectives», de manera que «hauré
d’explicar dues vegades I'estada al pais del
Nord; primer la de Bartra, la que importa,
després la meva, pel que afecta la d’ell i per
les conseqiiencies que se’n derivaren» (p.
186-187). Efectivament, en aquests qua-
tre primers capitols ofereix una imatge
epidérmica, distanciada, del sojorn ameri-
ca: descriu les diverses cases on s'estan i els
paratges que les envolten, inventaria els
moviments de Bartra i el que escriu... tot,
perd, sense a penes implicacié personal.
Fins que en «La meva historia» s'esplaia
sobre els motius particulars —i, alguns,
familiars— que la dugueren a viure un veri-
table «interludi» en aquells anys de joia,
amb la inclusié d’alguns salts enrere tem-
porals prou elogiients i, un altre cop,
d’una franquesa desacostumada.
Sostenfem més amunt que Agusti Bar-
tra és també autor de la Cronica de la vida
d’Agusti Bartra. Ho és, com a minim, en
dos sentits. D’una banda, de cap a cap del

llibre Muria intercala textos seus de proce-
dencies diverses: poemes (inicia cada capi-
tol, fora del darrer, amb alguns versos),
cartes, notes, prolegs, parlaments... La
seva veu, directa, es fa sentir pertot. D’al-
tra banda, la seva memoria havia de resul-
tar decisiva a ’hora de reconstruir, sobre-
tot, els primers trenta anys, quan la com-
panya encara no era present en la seva
vida. Com podia, si no, memorar, per
exemple, la retirada del front d’Aragé, les
vivéncies als camps de concentracié o
esplet de noies que li havien fet gracia?
Per forga, ella li havia de consultar detalls
concrets, per més que ja conegués els fets.
Alguna vegada deixava entreveure el grau
de cooperacié amb que treballaven: «A Pa-
lenque, jo no vaig poder anar-hi, perd en
tinc la visié a través d’ell, que el visita en
una excursié de cinc dies...» (p. 275). En-
cara més, els textos que incloia del poeta
no poden ser entesos com una simple au-
dacia constructiva de 'autora, o no sola-
ment, siné que li servien per expressar-se
amb una precisié i una bellesa que ella
considerava fora del seu abast: «Jo no seré
capag de parlar mai com em fa parlar ell,
de la manera més auténtica. Ell ha trobat
les paraules del meu veritable sentir» (p.
253). Bartra, doncs, amb la seva obra i els
seus records també va escriure la Cronica
de la seva vida. Muria va encarregar-se de
posar-los en solfa al llarg d’'una bona colla
d’anys.

Reprenem la qiiestié del protagonisme
dels dos artifexs. El titol de 'obra (una tro-
balla deguda, pel que sembla, a Antoni
Ribera) no enganya: la figura d’Agusti
Bartra hi ocupa un paper central de punta
a punta. El seu itinerari vital i creatiu sub-
jecta 'esquelet del llibre, i esdevé, en pri-
mera instancia, una biografia humana i



literaria de l'escriptor, amb escasses refe-
réncies a entorn si no hi tenen una rela-
cié estreta. Muria sovint relaciona els suc-
cessos principals amb la produccié d’aquells
moments o amb les seqiieles que han dei-
xat en l'obra: hi cerca, per exemple, la petja
de ciutats com Sabadell o Parfs o bé des-
tria que hi ha de real i de fictici en la no-
vel-la Xabola. Aixi, la Cronica és també
una introduccié al corpus bartria, un com-
plement valués de I'assaig posterior Lobra
de Bartra.

Quina imatge presenta Anna Muria de
I’Agusti Bartra de carn i ossos? Quina me-
na de caracteristiques li confereix? Com és
natural, en termes generals, molt positi-
ves, encara que no pas d’'una manera abso-
luta. En destaca la constancia i la fermesa
en la vocacid literaria, els esforcos esmer-
cats i la capacitat de treball. Aix{ mateix,
una enorme «fam de viure» (p. 339), una
gran curiositat per tot allo que I'envolta i
per tot alld de qué simplement té noticia.
Potser per aquest motiu posa tant émfasi
en el valor que atorga a 'amistat, i dedica
pagines senceres als acolits principals: Pere
Calders, Alberto Gironella, Joan Junyer,
Antoni Ribera, Pere Vives... De la mateixa
manera, com ja veiem abans, no estalvia
espai a treure els drapets al sol dels qui van
contravenir la companyonia de Bartra: a
més de Ferran de Pol i Sales, ’enfadosa
relacié amb Viceng Riera Llorca (R., en el
llibre) ocupa un capftol, el 35, «El pono.
Perque, segons la visié que en proporcio-
na, Agusti Bartra era una persona sentida,
reservada i indulgent, no desproveida d’al-
guna contradiccié manifesta: «Tenia una
vanitat ingénua i al mateix temps una cla-
rividéncia superior» (p. 105). Aquests trets,
per ventura, el van dur a sentir-se incom-
pres i malmenat per alguns sectors de la

societat catalana; aix{ ho revelava ell ma-
teix a Calders en una carta reproduida en
la Cronica: «M’he passat la vida sentint-
me rebutjat pels catalans. [...] He hagut de
fer la meva obra dintre d’una terrible sole-
dat catalana» (p. 271), i Muria, en aquesta
sintonia de veus tan particular, ho corro-
borava: «Bartra, absent, llunya, fou objec-
te —i ho és encara— de I'hostilitat d’alguns
dels components d’aquelles capelletes bar-
celonines, que no I’han vist mai» (p. 168).

El sentiment d’hostilitat envers la figu-
ra d’Agust{ Bartra, de ben segur, va empe-
nyer Anna Murid a prosseguir un llibre
que havia encetat per rabia i despit. En el
fons, prevalia un anhel reivindicatiu, un
afany de restitucié i de dignificacié d’'una
obra jutjada també, igual que Anna Magda-
lena Bach, d’extraordinaria. Des d’aquesta
perspectiva, podem entendre la gasiveria
en les descripcions fisiques de I'estimat,
quan, en canvi, en destina de minucioses i
delicades als paisatges i a les ciutats que vi-
siten, a les cases on viuen o, fins i tot, als
afectes i als desafectes. Fins cap al final, en
el capitol 34, no se’ns ofereix una visié
succinta de la complexié del poeta, i enca-
ra a proposit d’'una malaltia —les febres de
Malta— que va contraure aleshores. En el
primer, «Ell arriba», ens hem de confor-
mar amb una enumeracié escarida: «Era
una mica diferent d’aquell meu record del
Casal de la Cultura: el rostre colrat, els ulls
d’un blau molt clar, els cabells rossencs»
(p. 25). En el 15, «La veu», semfasitza
aquesta propietat, pero inicament com
un agafador per evocar un seguit de situa-
cions en queé Bartra va fer lectures publi-
ques de la seva obra, en un dels escassos
capitols que traspassen enca i enlla els li-
mits cronologics. Anna Muria coneixia bé
les lleis de la versemblanga narrativa i sa-



bia que, si aportava gaires dades sobre un
cos que estimava, podia caure en un ridi-
cul paords. La seva, era la cronica de la
vida d’un escriptor, d’'un escriptor d’'una
gran valua i poc reconegut, amb el qual,
aixo si, compartia la vida.

Aquest plantejament guia les seves pro-
pies aparicions i el paper que hi ocupa.
Abans feiem referéncia a dos capitols, els
quals transcorren a Roissy i als Estats Units,
en que ella es converteix, com a minim, en
coprotagonista, i en veiem les raons: per
damunt de tot, una pruija d’autenticitat,
una mena de compromis o de deure amb
el pablic lector. Fora d’aquests moments
aillats, 'autora es manté en un discret se-
gon pla, a l'ombra dels episodis escollits
per reflectir la trajectoria del poeta. No és
ella el centre d’interes, ni vol ser-ho si no
resulta indispensable per a exposar una de-
terminada conjuntura de la vida de Bartra.
Per aquest motiu, coneixent el seu periple
vital,* resulten tan ostentosos els silencis
que sobre ella mateixa va guardar. No és
que mirés d’encobrir grans successos, sind
que va haver d’'imposar-se un mutisme te-
na¢ en moltes trifulgues que havia com-
partit amb el biografiat per no fer-li gota
d’ombra. Un sol exemple. A la Republica
Dominicana, ja impres E/ drbol del fuego,
van recdrrer tota l'illa fent una mena d’ac-
tuacions conjuntes: Bartra recitava poe-
mes del llibre (amb l'objectiu de vendre’'n
uns quants exemplars) i Muria pronun-
ciava conferéncies sobre diversos aspectes
de la bellesa femenina, amb gran &xit de
public, segons informava la premsa del
pais; en la Cronica només deixava mig
endevinar aquesta activitat en una frase:
«Em van fer prendre part a 'acte amb una
curta conferéncia» (p. 140). No oferia cap
més informacid.

Paradoxalment, la Cronica de la vida
d’Agusti Bartra conté més informacié inti-
ma sobre I'autora que no pas sobre el pro-
tagonista: ella es veu obligada a mostrar els
seus sentiments, en la mesura que afecta-
ven a ell; mentre que, de escriptor, tan
sols li cal descobrir el taranna, les idees i
els actes més genérics. No vol aprofitar-se
de la proximitat. En el tractament del per-
sonatge, adopta el punt de vista del bio-
graf professional. Ara bé, com que es veu
obligada a sortir-hi, engrandeix o empeti-
teix la seva presencia segons les exigencies
del retrat que elabora. De vegades sobre-
surt la primera persona del plural amb una
certa ostensid, com en I'insolit i desacom-
plexat capitol 37, «El prodigi de juliol», en
el qual recorda «el doll de I'arravatada pas-
si6 nupcial» (p. 251) que van viure estiu
de 1955, «als setze anys de matrimoni i
als meus cinquanta-un d’edat...» (p. 252).
En qualsevol cas, al final del capitol 22,
«Amors i odis», ens advertia que, amb vis-
ta a la publicacid, encara shavia autocen-
surat: «...les revelacions massa sinceres en
s6n suprimides» (p. 169).

En realitat, I'edicié de 1967 no era ben
bé la primera. Deu anys enrere n’havia
aparegut una versié abreujada en castella,
a Mexic, en el llibre que signava Cecilia
Gironella £/ ojo de Polifemo. Visién de la
obra de Agusti Bartra> Amb el pintor Al-
berto Gironella i la seva esposa, la parella
va establir-hi una connexié immediata:
«LCamistat fulgurant, esclatant i explosiva
de Gironella només pot comparar-se a un
enamorament. [...] Calia telefonar-se dues
o tres vegades al dia, veure’s gairebé diaria-
ment, anar junts a tot arreu...» (p. 255).
Sota aquesta concordia van preparar el 1li-
bre. Ella era una jove periodista que havia
fet carrera al diari Excelsior, rere el pseudo-



nim de Bambi. La seva contribucié consis-
tia en una introduccié d’una vintena de
pagines a la poesia d’Agusti Bartra. La res-
ta del volum, el conformaven una amplia
mostra de 'obra de Bartra, traduida per ell
mateix, i uns «Fragmentos de la Crdnica de
Anna» que ocupaven una cinquantena de
planes, escollits per totes dues: «De la Crd-
nica hemos arrancado, Anna y yo, unos
fragmentos que hacen, unidos, una huma-
nisima historia de Bartra». En general,
tant la versié de 1957 com la de 1967 se-
guien la mateixa estructura: el descabde-
llament cronologic, amb alguns salts en-
davant i endarrere. No seguien, en canvi,
la mateixa disposicié: en la primera els
epigrafs eren molt més breus i, per tant, en
sortien bastants més, i la informacié no
era presentada exactament en el mateix
ordre que en la segona. D’altra banda, al-
guns capitols hi eren suprimits practica-
ment sencers, com el 8 («La tardor de
1939»), el 20 («Els Jocs Florals»), el 22
(«Amors i odis») i el 26 («Comeng de
Pinterludi»). Es a dir, les parts triades en
El ojo de Polifemo se centraven del tot en la
figura d’Agusti Bartra, i desapareixien les
seccions dedicades a entorn i a la mateixa
autora: de manera simptomatica, es posa-
va el punt i final amb l'estada als Estats
Units, just abans de «La meva historia».
Aquesta cronica de 1957 produia una
certa impressi6 de feixuguesa, de pompo-
sitat, i, sobretot, estava impregnada d’un
to més decididament hagiografic que la de
deu anys després. Per contra, en aquesta
darrera Muria fins i tot ens sorprenia amb
alguns moments d’humor i d’ironia pla-
cida, tant referits a ella mateixa (vegeu el
final del capitol 10, el comiat dels pares a
Roissy), a d’altres (el capitol 20, els em-
bulls dels Jocs Florals de 1942), com, fins,

i tot, a Bartra: a proposit dels recitals que
va oferir a la Repuiblica Dominicana, del
que va tenir lloc a 'Ateneo Dominicano,
n’afirmava: «Els diaris en publicaren co-
mentaris elogiosos, i ja el renom de Bartra
queda ben assentat en aquell poble inno-
cent que sembadaleix davant d’un poeta
com davant de quelcom sobrenatural, més
encara si és blanc i ve d’aquella terra remo-
ta, que no saben ben bé si és una illa 0 un
paradis, que en diuen Espanya, d’on tots
ells creuen descendir» (p. 139).

La Cronica de la vida d’Agusti Bartra
subjuga també per com és construida.
Muria combina el relat dels fets amb tota
mena de textos complementaris que, d’'una
banda, li atorguen veracitat i, de laltra,
dinamisme. La tria i 'emplagament d’a-
quests materials solen ser molt efectius, de
manera que produeixen la impressié —tan
«literarian— que de cap altra manera no
podia haver transmes millor la idea que
volia exposar. Un cas paradigmatic n’és el
capitol 42, «Epistolari de I'abséncia», un
dels més extensos i emotius del llibre.
Transcorre 'any 1961 i la familia es tras-
llada novament als Estats Units perque la
Fundacié Guggenheim ha concedit una
altra beca a Agusti Bartra. A I'abril el fill,
Roger, que ja té divuit anys, ha de tornar a
Mexic per reprendre els estudis. La mare
anuncia, al final del capitol anterior, que
«Des d’aquell dia, la correspondéncia amb
Roger és la Cronica» (p. 282). 1, en efecte,
tan sols hi llegim fragments de cartes dels
tres membres de la familia que han romas
(Bartra, Muria i la filla adolescent, Eli),
amb una breu entrada que les identifica.
Algun cop expliquen el mateix, des de
punts de vista diferents: la «realitat», per
tant, se'ns presenta fragmentada. Cadasct
suporta com pot 'enyoranca i cadasct I'ex-



pressa a la seva manera. Ara, per damunt
de tot, les cartes de tots tres testimonien
un clima d’estimacié i d’avinenga familiar
envejable. De quin altre recurs més opera-
tiu hauria pogut valer-se I'escriptora-ma-
re-esposa?

En contrast amb aquest capitol, el se-
giient, «Pelegrinatge», té un ritme frenetic.
Narra el viatge d’un parell de mesos que
van emprendre per Europa el mateix 1961
(el primer des de 1940) i que els va dur a
Parfis, Roissy-en-Brie, Belgica, el Rossell,
Provenga, Italia i Grecia. Lamuntegament
d’emocions devia ser tan formidable que
Muria, sempre molt conscient dels limits
de les paraules, se serveix d’un estil propi
de reportatge periodistic, de cronica. No
pot aturar-se en el trasbals sofert, com
tampoc després no satura en la commocié
del retorn. En canvi, en el 10, «Villa Ros-
set», les descripcions de la casa, dels en-
contorns i de la vida que hi feien sén pro-
fuses, detallistes, amarades d’un lirisme
contingut, talment com si el temps s’ha-
gués aturat aquelles primeres setmanes de
conviveéncia amorosa. Cada capitol exigeix
un ritme narratiu diferent, segons la mate-
ria que tracta i com vol tractar-la, i I'alter-
nanga de tempos proporciona, un cop més,
agilitat i versemblanga.

Al capdavall, d’aix0 es tractava, preci-
sament. De convertir un projecte reivindi-
catiu en una obra convincent. El salt que
calia fer era atuidor, un reguitzell de ca-
brioles en el buit. Les primeres ratlles que
n'escrivia en el Carnet de la meva vida i
que després, amb retocs minims, va in-
cloure en el capitol «Amors i odis» reflec-
tien la devocié incommensurable que sen-
tia per Agusti Bartra (i fins a quin punt
estava disposada a lliurar-s’hi):

Avui, 19 de setembre de 1943, comenco el
llibre, un llibre que s’acabari quan jo mori.
Necessito comengar-lo avui, amb el meu
odi contra els qui todien. Sé de fa temps
que Pescriuré, que totes aquestes notes en
formaran part, i molt més, i tota la teva
vida, i tot el que sé de tu, i tot el que viuré
amb tu, i tot el que et veuré viure; el teu
treball, la teva anima i el teu geni. Estimo
el teu esperit tant com el teu cos; en litera-
tura em vaig donar a la teva obra com en
feminitat em vaig donar als teus bragos; ets
la fe de la meva vida, crec en tu i sé que no
m’equivoco. També hi creuen els mes-
quins, els fracassats, els envejosos, i perque
hi creuen tataquen. Jo et glorificaré més
que ningg, jo, la dona que tha consagrat
la seva vida i que sap que si deixa d’escriure
un llibre per tal que tu puguis escriure una
ratlla fa un gran servei a la literatura, i que
I'obra que pot deixar al futur és aquesta

Cronica» (pp. 165-1606).

Des d’aquest inici tan visceral, empes
de calent en calent per la passié i la fobia
en estat purs, va ser necessari un procés
d’elaboraci6 llarg, consciencids i perspicag
per a convertir la Cronica de la vida d’Agusti
Bartra en una biografia amb tots els ets i
uts. Amb l'escull insalvable, és clar, que
qui la signava era la seva dona. No podia
obviar ni falsejar aquesta circumstancia
poderosa. Per aix0, la biografia d’Agusti
Bartra és també un llibre de memories
d’Anna Muria i, de retruc, un dietari; i,
encara, un epistolari amb moltes veus.
Una obra que esberla a consciéncia els cai-
xons dels generes tradicionals per oferir un
tast de veritat. (3
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