
vell de l’ou, trobar-s’hi com a casa, ser pa i mel... Tothom 
coincideix a destacar de Moneada el recurs constant a 
l’estereotip, la paremia, la frase feta... Igual que en el cas 
del léxic, els recursos poden ser tant del dialecte propi 
com deis altres com de la llengua culta. Moneada, de la 
mateixa manera que no és un escriptor rural per bé que 
fa de Mequinensa el «rovell de l’ou de la galaxia», tam- 
poc no és un escriptor amb una llengua dialectal, ni molt 
menys localista. El resultat de tot plegat és una enorme 
versemblanga lingüística, tant en la narració omniscient 
com en el soliloqui com en els diálegs. Gosaria dir que, 
en els diálegs, els recursos col-loquials o dialectals són 
més aviat escassos, almenys en relació amb la resta de la 
narració. I, tanmateix, són plenament versemblants.

Jesús Moneada, malgrat viure durant molts anys a 
Barcelona, no va perdre mai l’accent de Mequinensa, 
sense deixar per aixó de ser extraordináriament acurat 
en l’expressió. La seua llengua escrita és perfectament 
coherent amb aquesta postura; potser fins i tot és una 
mica més de síntesi perqué accepta, a més deis recur­
sos de la llengua general, els que vénen deis altres dia- 
lectes, i aconsegueix així una extraordinaria complexitat 
dialéctica alhora ágil i versemblant. Només el temps 
dirá si, de la mateixa manera que ha contribuit a fer-nos 
recuperar l’orgull col-lectiu a la gent de la Franja i ais 
catalans occidentals en general, haurá inflexionat la 
prosa catalana com només ho han fet els grans autors 
de la nostra literatura.

No badi, cregui’m, aixó dura poc
(La mort en els contes de Jesús Moneada)
per Isidor Cónsul

Al poblé vell de Mequinensa, Jesús Moneada amb un deis seus 
informadors, precisament el que n'havia estat l'enterramorts.

El próleg de Mallol Fontcalda a Calaveres atónites (1999) 
es tanca amb un contundent parágraf de filosofía popu­
lar que em sembla indicatiu de la vitalitat interior de Je­
sús Moneada, de la mirada de murri que passejava sobre 
el món i d’aquell posat d’agnosticisme irónic des del qual 
veia passar els tumultuosos corrents de l’existéncia. L’en- 
demá de l’odissea del viatge amb l’autocar que el porta de 
Lleida a Mequinensa, el secretan Mallol Fontcalda es pre­
para a endregar l’oficina on ha de treballar. Es tracta del 
seu primer dia de feina i s’afanya a posar una mica de cri- 
teri en la paperassa antiga de damunt de la taula. En 
aquest context d’excessiva diligéncia sent com l’astut 
jutge Crónides, recolzat a l’ampit de la finestra, li reco- 
mana de no treballar tant i que vagi al seu costat a mirar 
la vida: «... deixi la paperassa i vingui a finestrejar. Guaiti, 
fixi’s en aqueixa noia tan bonica que travessa la plaga. No 
badi, cregui’m, aixó dura poc. En un tres i no res, passem 
d’embrions incerts a calaveres atónites.»

En els seus inicis com a escriptor, Jesús Moneada va 
publicar dos volums de contes, Histories de la md esquer-
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ra (1981) i El Cafe de la Granota (1985), que sempre m’he 
mirat com dos ¡libres bessons, dos reculls com dues go­
les d’aigua entorn del mateix món que, anys més tard, 
sistematitzá en l’esclat majestuós de Camí de sirga 
(1988). He tendit a veure’ls com si fossin calcats l’un de 
l’altre per alió que en diríem unitat d’intenció i de pai- 
satge, pels temes de qué s’hi tracten i els personatges 
que s’hi passegen, i també per les estratégies i formules 
narratives que l’autor hi empra. El conjunt deis dos 
reculls suma trenta contes, la meitat deis quals, catorze 
o quinze, segons com es fili de prim, es construeixen 
a partir d’anécdotes, dites, fets i llegendes que tenen a 
veure amb la mort.

La manera com Jesús Moneada tracta els aspectes re­
lacionáis amb la mort no és mai sentimental ni dramá­
tica, i tampoc no s’allunya del judici de Crónides al final 
del próleg a Calaveres atónitos: la vida és aquest tránsit 
breu que va de l’embrió incert a la calavera atónita, un 
tres i no res, un viatge curt que cal aprofitar al máxim. 
Si, d’una banda, es tracta d’una consideració que reprén 
el motiu elássie del carpe diem en alió que es refereix al 
dinamisme vital, peí que fa a la visió de la mort més aviat 
sembla que arreli en el pessimisme existencial del bar- 
roe sobre la mateixa brevetat de la vida, aquest és i no és 
de l’existéncia, vida i mort vistes com un continuum en 
el qual anem morint just a mesura que vivim i on cada 
instant és un punt al cercle que ens tanca. Quevedo ho 
va tractar a Los sueños i en algún sonet memorable, i el 
tema es rastreja també en l’obra de Baltasar Gracián i al­
tres espases del XVII. Aquest pessimisme barroc, passat 
peí sedas de l’escepticisme i la ironia, ha nodrit una 
abundosa tradició, alhora popular i culta, que es pot tro- 
bar en textos literaris de certa entitat —Automoribundia 
de Ramón Gómez de la Serna— i en nombrosos acudits 
de tradició reflexiva, com aquell mirall de Chumy Chu- 
mez, que anava avangat com els mals rellotges i reflec- 
tia l’esquelet de qui s’hi mirava.

A mi em sembla que la intenció general de Jesús 
Moneada va en aquest doble sentit: una disposició vi­
tal per viure cada instant amb joiosa intensitat i un cert 
escarni de la mort, vista com un tot que ens acompanya 
i que hem de procurar no prendre’ns gaire seriosa- 
ment. Una actitud que Higa la vitalitat de l’instant a la 
ironia i l’escepticisme davant d’una existencia massa 
breu i incerta. Per aquesta raó, Moneada tracta de ma­
nera jocosa els trángols de la mort i per comprovar-ho 
només cal repassar la quinzena de textos deis primers 
llibres que parlen d’enterraments i d’aparicions, de 
vius que se’n van i de morts que tornen, i que no dei- 
xen de fer gresca entorn d’un tema, el de la mort, que

la literatura, en general, ha tendit a presentar de ma­
nera transcendent.

Un póquer d’enterraments desconcertants
Quatre deis trenta contes d’Histories de la má esquerra i El 
Cafe de la Granota, dos a cada llibre, s’aturen en la ceri- 
mónia de l’enterrament: «Traducció del llatí», «Aniver- 
sari», «Absoltes i sepeli de Nicolau Vilaplana» i «Els 
delfins». El primer i el tercer es mouen en la geografía ex­
terior del sepeli, el seguici processional que va de la casa 
del difunt al cementiri; en el quart som dins de l’església 
i en el segon topem amb un d’aquells divertiments en 
forma de catástrofe ais quals era afeccionat Jesús Mon­
eada. A «Traducció del llatí» es reporta l’enterrament de 
l’oncle Tapióles, mort quinze dies després que la Repú­
blica promulgués el decret de llibertat religiosa. Havia 
deixat dit que no volia capellans en el seu sepeli i els fa­
miliar s, en organitzar el trajéete cap al cementiri i atés 
que no calía passar per l’església, van optar peí camí més 
curt, la qual cosa suposava un itinerari diferent de l’ha- 
bitual. Així que el mort se n’adona, es lleva indignat del 
taüt i, davant l’esglai de tothom, demana explicacions al 
seu fill ordenant-li que canvii la ruta: «Es pot saber per 
qué em traieu del poblé igual que un empestat? És que 
teniu por? O potser us fa vergonya? “Guaita —dirá la 
gent—, al vell Tapióles el porten al clot igual que un gos!” 
[...] És perqué no he volgut capellans, que no tiñe dret que 
el meu enterrament passi peí carrer Major i la plaga de la 
Vila, igual que tothom? [...] Fes-me dur peí carrer Major, 
fill, que tot el poblé pugui veure el meu enterrament, si 
no, els meus ossos no descansaran mai.»

A «Absoltes i sepeli de Nicolau Vilaplana» s’hi barreja 
el fútbol. És un diumenge a la tarda i l’enterrament del 
finat coincideix a la mateixa hora amb el partit més im- 
portant de la temporada, un encontré de máxima rivali- 
tat entre l’equip local i el conjunt de Masos de Cinca. 
Tothom está que bufa de nervios i, només comentar la 
cerimónia, se sap, per la cridória que ve del camp, que 
acaba de marcar l’equip local. És el gol del dominus vo- 
biscum, empatat una mica més tard, en el requiescat in 
pace, peí Masos de Cinca. Hi ha tensió en el seguici fú­
nebre, es vol i es dol, raó per la qual, així que l’enterra­
ment passa a tocar del camp de fútbol, és el mateix fill 
del difunt qui atura la comitiva. S'acaba de veure el par­
tit, els locáis guanyen i, al final, tots els espectadors, in- 
dígenes i forasters, s’afegeixen al seguici fúnebre, que es 
reprén sense complicacions i amb el posat de tristesa i 
dignitat que fa al cas.

L’enterrament més accidental és el de l’oncle Dalmau, 
un deis llaüters més fins de l’Ebre, la mort del qual va
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escaure’s en un abril de forta riada que havia fet pujar 
l’aigua del riu fins a nivells desconeguts. La vetlla del ca­
dáver, ben arregladet dins del taüt, s’havia preparat a la 
mateixa entrada de la casa del difunt, d’on el va treure 
un fort rebuf de l’aigua que havia fet saltar la tapa de la 
claveguera, havia envait els baixos deis habitatges i es va 
endur caixa i fmat cap a l’Ebre. L’espectacle era veure el 
taüt surant «junt amb les corones que seguien la caixa 
en aquella navegació mortuoria [...]. A Riba-roja, el van 
veure passar al migdia, i a Tortosa, al tardet [...]. Quan 
tothom es pensava que anava a estavellar-se contra un 
pilar del pont, el taüt va fer una virada d’alló més fina i 
el va esquivar. —Vell deis collons! —exclama Josep Ter- 
rer—. Es veu que ni la mort li havia afeblit la traga del 
navegar».

El darrer d’aquests contes amb difunt de eos present, 
«Els delfins», presenta les angoixes del sastre Miquel, 
que és sempre el primer a donar el condol en els enter- 
raments. És un privilegi que executa amb diligencia, 
dignitat i elegancia, i que ningú, d’altra banda, no li dis- 
cuteix. Entre altres raons perqué sempre s’ha produit un 
desgavell o altre si mai algú se li ha volgut avangar per 
fer-li la llesca. Ara el Miquel, que comenga a ser gran, 
s’adona que ha de pensar a retirar-se d’aquesta respon- 
sabilitat i els seus dubtes vénen perqué no acaba de 
veure ciar qui, deis delfins que li cobegen el carree, está 
més preparat per a substituir-lo.

Escala de color amb fantasmes, mitología i preludi 
de la mort
Els altres deu o onze contes que tenen els enrenous de la 
mort com a tema, es passegen per una gamma ampia de 
possibilitats: hi ha contes amb fantasmes, altres amb as- 
sassinat i un que sitúa el futur difunt a la frontera de les 
tres pedretes, en el preludi mateix de la mort. És el cas de 
l’«Informe provisional sobre la correguda de l’Elies», 
amb la cursa esgotadora d’Elies Santapau, garrepa mo- 
délic, darrere d’una recepta de medecines que no cal que 
el recader les hi porti de Lleida perqué, segons el metge, 
la seva dona, la pobra Joana, no passará de migdia.

Dos deis contes que sempre he trobat més origináis 
i que considero, d’altra banda, joies de la narrativa 
curta de Jesús Moneada són «Senyora Mort, carta de 
Miquel Garrigues» i «Revenja per a un difunt». En el 
primer, prodigi d’humor fi i sentit de la innocéncia, 
el barquer Miquel Garrigues, d’una vella nissaga de 
barquers, s’adrega per carta a la Senyora Mort perqué 
está enquimerat. Sempre s’havia dedicat a passar gent 
amb la barca d’una banda a l’altra del riu, pero el go- 
vern ha construit un pont que li ha pres la feina i ara

fa de miner per guanyar-se la vida. Com que porta l’o- 
fici a la sang, s’adrega a la Senyora Mort, després de 
veure una pintura mitológica a ca l’apotecari, dema- 
nant-li plaga de barquer a l’altra vida. Avisa que no es 
tracta pas de deixar sense plaga el «senyor Caront, pero 
el vaig veure tan cascadot i vell al quadre de l’apotecari, 
que em pareix que no li aniria malament que algú el 
rellevés del servei de tant en tant, encara que només 
fos els dies festius».

«Revenja per a un difunt» pertany al grup de contes 
amb fantasmes, com és el cas de «Joc de caps», «His­
tories del dies senars» i detalls puntuáis de «Debat 
d’urgéncies» i «L’ull esquerre de Tomás d’Atura», en­
tre altres. Aquí la historia reporta una insólita cursa de 
llaüts entre dos deis navegants més fins de l’Ebre, Se- 
bastiá Peris i Manel de Roca. Tots dos es retroben des­
prés de morts per correr de nou una cursa d’anys 
enrere que un va perdre per accident i l’altre va gua- 
nyar amb excés de supérbia. La revenja en vida no fou 
possible perqué Sebastiá Peris va morir de seguida i va 
caldre esperar deu anys que la mort s’endugués Manel 
de Roca. Ara els dos llaüters tornen del més enllá per 
correr de nou la cursa davant l’expectació de tot el po­
blé i l’esglai de l’església, que ho veu com una trampa 
del diable.

Fins al final
A tots ens va doldre la mort prematura de Jesús Mon­
eada, un deis primers espases de la literatura catalana de 
la segona meitat del XX. Llegint, pero, el testimoniatge 
de Xavier Moret, que va visitar-lo uns dies abans a la clí­
nica on era ingressat («Un clásico en vida», «El País», 
14-VI-2005), em queda el consol de saber que, enllá del 
dolor moral i del patiment del darrer tram deis seus dies, 
Jesús Moneada no va perdre l’humor i va saber tractar la 
propia mort amb la mateixa sornegueria amb qué ho 
feia amb la deis seus personatges. Explica Xavier Moret 
que, amb pocs minuts de diferéncia, havien trucat a la 
clínica el president de la Generalitat de Catalunya i el del 
govern aragonés interessant-se per la salut de descrip­
tor. La coincidéncia d’aquest doble interés va alertar el 
personal de la clínica i sembla que algú de l’administra- 
ció li ho va comentar amb un cert esverament. Murri 
com sempre, Moneada va apressar-se a tranquil ■ litzar- 
lo: «—Sí que ho sentó, pero només sóc un escriptor. Si 
fos un polític, potser encara tindria l’avantatge de poder- 
li aconseguir una subvenció per a la clínica; pero només 
sóc un escriptor. O siguí que tranquil, que la cosa no és 
greu.» Fins al final, sí senyor, amb l’enorme dignitat de 
saber morir tal com s’ha viscut.
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