vell de lou, trobar-s’hi com a casa, ser pa i mel... Tothom
coincideix a destacar de Moncada el recurs constant a
I'estereotip, la parémia, la frase feta... Igual que en el cas
del lexic, els recursos poden ser tant del dialecte propi
com dels altres com de la llengua culta. Moncada, de la
mateixa manera que no és un escriptor rural per bé que
fa de Mequinensa el «rovell de I'ou de la galaxia», tam-
poc no és un escriptor amb una llengua dialectal, ni molt
menys localista. El resultat de tot plegat és una enorme
versemblanga lingiiistica, tant en la narracié omniscient
com en el soliloqui com en els dialegs. Gosaria dir que,
en els dialegs, els recursos col-loquials o dialectals sén
més aviat escassos, almenys en relacié amb la resta de la
narracio. I, tanmateix, son plenament versemblants.

Jestis Moncada, malgrat viure durant molts anys a
Barcelona, no va perdre mai I'accent de Mequinensa,
sense deixar per aixo de ser extraordinariament acurat
en I'expressi6. La seua llengua escrita és perfectament
coherent amb aquesta postura; potser fins i tot és una
mica més de sintesi perqueé accepta, a més dels recur-
sos de la llengua general, els que vénen dels altres dia-
lectes, i aconsegueix aixi una extraordinaria complexitat
dialéctica alhora agil i versemblant. Només el temps
dira si, de la mateixa manera que ha contribuit a fer-nos
recuperar I'orgull col-lectiu a la gent de la Franja i als
catalans occidentals en general, haura inflexionat la
prosa catalana com només ho han fet els grans autors
de la nostra literatura.

No badi, cregui’'m, aixo dura poc
(La mort en els contes de Jesus Moncada)

per Isidor Consul
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Al poble vell de Mequinensa, Jests Moncada amb un dels seus
informadors, precisament el que n'havia estat I'enterramorts.

El proleg de Mallol Fontcalda a Calaveres atonites (1999)
es tanca amb un contundent paragraf de filosofia popu-
lar que em sembla indicatiu de la vitalitat interior de Je-
sts Moncada, de la mirada de murri que passejava sobre
el mén i d’aquell posat d’agnosticisme ironic des del qual
veia passar els tumultuosos corrents de I'existéncia. L'en-
dema de 'odissea del viatge amb I’autocar que el porta de
Lleida a Mequinensa, el secretari Mallol Fontcalda es pre-
para a endrecar I'oficina on ha de treballar. Es tracta del
seu primer dia de feina i s’afanya a posar una mica de cri-
teri en la paperassa antiga de damunt de la taula. En
aquest context d’excessiva diligéncia sent com l'astut
jutge Cronides, recolzat a 'ampit de la finestra, li reco-
mana de no treballar tant i que vagi al seu costat a mirar
la vida: «... deixi la paperassa i vingui a finestrejar. Guaiti,
fixi’s en aqueixa noia tan bonica que travessa la plaga. No
badi, cregui’'m, aixo dura poc. En un tres i no res, passem
d’embrions incerts a calaveres atonites.»

En els seus inicis com a escriptor, Jestis Moncada va
publicar dos volums de contes, Histories de la ma esquer-
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ra (1981) i El Café de la Granota (1985), que sempre m’he
mirat com dos llibres bessons, dos reculls com dues go-
tes d’aigua entorn del mateix mén que, anys més tard,
sistematitza en l'esclat majestués de Cami de sirga
(1988). He tendit a veure’ls com si fossin calcats I'un de
Ialtre per allo que en diriem unitat d’intenci6 i de pai-
satge, pels temes de qué s’hi tracten i els personatges
que s’hi passegen, i també per les estratégies i formules
narratives que l’autor hi empra. El conjunt dels dos
reculls suma trenta contes, la meitat dels quals, catorze
0 quinze, segons com es fili de prim, es construeixen
a partir d’anécdotes, dites, fets i llegendes que tenen a
veure amb la mort.

La manera com Jestis Moncada tracta els aspectes re-
lacionats amb la mort no és mai sentimental ni drama-
tica, i tampoc no s’allunya del judici de Cronides al final
del proleg a Calaveres atonites: la vida és aquest transit
breu que va de 'embri6 incert a la calavera atonita, un
tres i no res, un viatge curt que cal aprofitar al maxim.
Si, d’'una banda, es tracta d'una consideracié que reprén
el motiu classic del carpe diem en allo que es refereix al
dinamisme vital, pel que fa ala visié de la mort més aviat
sembla que arreli en el pessimisme existencial del bar-
roc sobre la mateixa brevetat de la vida, aquest és i no és
de I'existéncia, vida i mort vistes com un continuum en
el qual anem morint just a mesura que vivim i on cada
instant és un punt al cercle que ens tanca. Quevedo ho
va tractar a Los suefios i en algun sonet memorable, i el
tema es rastreja també en I'obra de Baltasar Gracian i al-
tres espases del XVII. Aquest pessimisme barroc, passat
pel sedas de I'escepticisme i la ironia, ha nodrit una
abundosa tradici6, alhora popular i culta, que es pot tro-
bar en textos literaris de certa entitat —Automoribundia
de Ramoén Goémez de la Serna— i en nombrosos acudits
de tradici6 reflexiva, com aquell mirall de Chumy Chu-
mez, que anava avancat com els mals rellotges i reflec-
tia I'esquelet de qui s’hi mirava.

A mi em sembla que la intencié general de Jests
Moncada va en aquest doble sentit: una disposicié vi-
tal per viure cada instant amb joiosa intensitat i un cert
escarni de la mort, vista com un tot que ens acompanya
i que hem de procurar no prendre’ns gaire seriosa-
ment. Una actitud que lliga la vitalitat de I'instant a la
ironia i I'escepticisme davant d'una existéncia massa
breu i incerta. Per aquesta raé, Moncada tracta de ma-
nera jocosa els trangols de la mort i per comprovar-ho
nomeés cal repassar la quinzena de textos dels primers
llibres que parlen d’enterraments i d’aparicions, de
vius que se'n van i de morts que tornen, i que no dei-
xen de fer gresca entorn d’un tema, el de la mort, que
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la literatura, en general, ha tendit a presentar de ma-
nera transcendent.

Un poquer d'enterraments desconcertants

Quatre dels trenta contes d’ Histories de la ma esquerra i El
Café de la Granota, dos a cada llibre, s’aturen en la ceri-
monia de I'enterrament: «Traducci6 del llati», «Aniver-
sari», «Absoltes i sepeli de Nicolau Vilaplana» i «Els
delfins». El primer i el tercer es mouen en la geografia ex-
terior del sepeli, el seguici processional que va de la casa
del difunt al cementiri; en el quart som dins de I'església
i en el segon topem amb un d’aquells divertiments en
forma de catastrofe als quals era afeccionat Jesis Mon-
cada. A «Traducci6 del llati» es reporta I'enterrament de
I'oncle Tapioles, mort quinze dies després que la Rept-
blica promulgués el decret de llibertat religiosa. Havia
deixat dit que no volia capellans en el seu sepeli i els fa-
miliars, en organitzar el trajecte cap al cementiri i atés
que no calia passar per I'església, van optar pel cami més
curt, la qual cosa suposava un itinerari diferent de I'ha-
bitual. Aixi que el mort se n’adona, es lleva indignat del
taiit i, davant I'esglai de tothom, demana explicacions al
seu fill ordenant-li que canvii la ruta: «Es pot saber per
que em traieu del poble igual que un empestat? Es que
teniu por? O potser us fa vergonya? “Guaita —dira la
gent—, al vell Tapioles el porten al clot igual que un gos!”
[...] Es perque no he volgut capellans, que no tinc dret que
el meu enterrament passi pel carrer Major i la placa de la
Vila, igual que tothom? [...] Fes-me dur pel carrer Major,
fill, que tot el poble pugui veure el meu enterrament, si
no, els meus 0ssos no descansaran mai.»

A «Absoltes i sepeli de Nicolau Vilaplana» s’hi barreja
el futbol. Es un diumenge a la tarda i I'enterrament del
finat coincideix a la mateixa hora amb el partit més im-
portant de la temporada, un encontre de maxima rivali-
tat entre I'equip local i el conjunt de Masos de Cinca.
Tothom esta que bufa de nerviés i, només comencar la
cerimonia, se sap, per la cridoria que ve del camp, que
acaba de marcar 'equip local. Es el gol del dominus vo-
biscum, empatat una mica més tard, en el requiescat in
pace, pel Masos de Cinca. Hi ha tensi6 en el seguici fu-
nebre, es vol i es dol, ra6 per la qual, aixi que I'enterra-
ment passa a tocar del camp de futbol, és el mateix fill
del difunt qui atura la comitiva. S’acaba de veure el par-
tit, els locals guanyen i, al final, tots els espectadors, in-
digenes i forasters, s’afegeixen al seguici funebre, que es
reprén sense complicacions i amb el posat de tristesa i
dignitat que fa al cas.

L’enterrament més accidentat és el de I'oncle Dalmau,
un dels llaiiters més fins de ’Ebre, la mort del qual va
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escaure’s en un abril de forta riada que havia fet pujar
I'aigua del riu fins a nivells desconeguts. La vetlla del ca-
daver, ben arregladet dins del taiit, s’havia preparat a la
mateixa entrada de la casa del difunt, d’on el va treure
un fort rebuf de I'aigua que havia fet saltar la tapa de la
claveguera, havia envait els baixos dels habitatges i es va
endur caixa i finat cap a I'’Ebre. L’espectacle era veure el
taiit surant «junt amb les corones que seguien la caixa
en aquella navegacié mortuoria [...]. A Riba-roja, el van
veure passar al migdia, i a Tortosa, al tardet [...]. Quan
tothom es pensava que anava a estavellar-se contra un
pilar del pont, el taiit va fer una virada d’allo més fina i
el va esquivar. —Vell dels collons! —exclama Josep Ter-
rer—. Es veu que ni la mort li havia afeblit la traca del
navegar».

El darrer d’aquests contes amb difunt de cos present,
«Els delfins», presenta les angoixes del sastre Miquel,
que és sempre el primer a donar el condol en els enter-
raments. Es un privilegi que executa amb diligéncia,
dignitat i elegancia, i que ningu, d'altra banda, no li dis-
cuteix. Entre altres raons perque sempre s’ha produit un
desgavell o altre si mai algt se li ha volgut avancar per
fer-li la llesca. Ara el Miquel, que comenga a ser gran,
s’adona que ha de pensar a retirar-se d’aquesta respon-
sabilitat i els seus dubtes vénen perqueé no acaba de
veure clar qui, dels delfins que li cobegen el carrec, esta
més preparat per a substituir-lo.

Escala de color amb fantasmes, mitologia i preludi
de la mort
Els altres deu o onze contes que tenen els enrenous de la
mort com a tema, es passegen per una gamma ampla de
possibilitats: hi ha contes amb fantasmes, altres amb as-
sassinat i un que situa el futur difunt a la frontera de les
tres pedretes, en el preludi mateix de la mort. Es el cas de
'«Informe provisional sobre la correguda de I'Elies»,
amb la cursa esgotadora d’Elies Santapau, garrepa mo-
delic, darrere d'una recepta de medecines que no cal que
el recader les hi porti de Lleida perque, segons el metge,
la seva dona, la pobra Joana, no passara de migdia.

Dos dels contes que sempre he trobat més originals
i que considero, d’altra banda, joies de la narrativa
curta de Jestis Moncada sén «Senyora Mort, carta de
Miquel Garrigues» i «Revenja per a un difunt». En el
primer, prodigi d’humor fi i sentit de la innocéncia,
el barquer Miquel Garrigues, d’una vella nissaga de
barquers, s'adreca per carta a la Senyora Mort perque
esta enquimerat. Sempre s’havia dedicat a passar gent
amb la barca d'una banda a I'altra del riu, pero el go-
vern ha construit un pont que li ha pres la feina i ara
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fa de miner per guanyar-se la vida. Com que porta I'o-
fici a la sang, s’adreca a la Senyora Mort, després de
veure una pintura mitologica a ca I’apotecari, dema-
nant-li plaga de barquer a I'altra vida. Avisa que no es
tracta pas de deixar sense plaga el «senyor Caront, pero
el vaig veure tan cascadot i vell al quadre de I'apotecari,
que em pareix que no li aniria malament que algt el
rellevés del servei de tant en tant, encara que nomes
fos els dies festius».

«Revenja per a un difunt» pertany al grup de contes
amb fantasmes, com és el cas de «Joc de caps», «His-
tories del dies senars» i detalls puntuals de «Debat
d'urgéncies» i «L'ull esquerre de Tomas d’Atura», en-
tre altres. Aqui la historia reporta una insolita cursa de
llatits entre dos dels navegants més fins de I'Ebre, Se-
bastia Peris i Manel de Roca. Tots dos es retroben des-
prés de morts per cérrer de nou una cursa d'anys
enrere que un va perdre per accident i I'altre va gua-
nyar amb excés de superbia. La revenja en vida no fou
possible perque Sebastia Peris va morir de seguida i va
caldre esperar deu anys que la mort s’endugués Manel
de Roca. Ara els dos llaiiters tornen del més enlla per
correr de nou la cursa davant ’expectacio6 de tot el po-
ble i I'esglai de I'església, que ho veu com una trampa
del diable.

Fins al final

A tots ens va doldre la mort prematura de Jesis Mon-
cada, un dels primers espases de la literatura catalana de
la segona meitat del XX. Llegint, pero, el testimoniatge
de Xavier Moret, que va visitar-lo uns dies abans a la cli-
nica on era ingressat («Un clasico en vida», «El Pais»,
14-VI-2005), em queda el consol de saber que, enlla del
dolor moral i del patiment del darrer tram dels seus dies,
Jestis Moncada no va perdre ’humor i va saber tractar la
propia mort amb la mateixa sornegueria amb que ho
feia amb la dels seus personatges. Explica Xavier Moret
que, amb pocs minuts de diferéncia, havien trucat a la
clinica el president de la Generalitat de Catalunya i el del
govern aragoneés interessant-se per la salut de 'escrip-
tor. La coincidéncia d’aquest doble interes va alertar el
personal de la clinica i sembla que algi de 'administra-
ci6 li ho va comentar amb un cert esverament. Murri
com sempre, Moncada va apressar-se a tranquil - litzar-
lo: «—Si que ho sento, pero només séc un escriptor. Si
fos un politic, potser encara tindria I'avantatge de poder-
li aconseguir una subvenci6 per a la clinica; perd només
séc un escriptor. O sigui que tranquil, que la cosa no és
greu.» Fins al final, si senyor, amb I’enorme dignitat de
saber morir tal com s’ha viscut.
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