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I tot això, mentre
el món esclatava

Esteve Plantada
Big Bang Llàtzer

Lleonard Muntaner, Barcelona, 2016
81 pàgs. 

Amb Big Bang Llàtzer, el darrer Premi
de Poesia Mediterrània Pare Colom,
Esteve Plantada, autor del recentment
celebrat Fosca límit, ha entrat de ple
—qui sap si premonitòriament— en una
altra mena de fosca, això és, la col·lec-
ció LaFosca, de Lleonard Munta ner. El
llibre, pensat inicialment el 2007 i amb
forma de dietari, va anar creixent
durant el viatge que l’autor va fer a
Berlín durant la gravació d’un docu-
mental sobre el periodista Lluís
Diumaró. Aquestes notes, doncs, van
anar madurant durant el decurs de nou
anys —el recull, de fet, gairebé fins al
final va tindre per títol Anatomia del
buit— fins que finalment varen trobar la
forma amb què l’autor les imaginava.
Un temps de cocció poètica no gens
desdenyable però que altrament, no en
tenim cap dubte, ha produït uns versos
que no deixaran indiferent ningú.

Big Bang Llàtzer parteix d’un repte
no pas petit: com explicar el buit
o, altrament dit, com explicar la mane-
ra en què prenem cos i esperit en
aquest món i com, d’altra banda, en
aquest viatge renaix / es manifesta
allò que és mort. Tot això, també, con-
jugat amb la presència irrevocable de
l’amor i de com aquest ens remou en el
viure. Talment un personatge més que,
entre tot el calaix de fragilitats que fan
presència al llarg dels poemes, és
expressat  sense ambages, en tota la
seua dimensió humana i sense floritu-
res: «Si em pregunten quina mena
d’amor prefereixo, sempre diré: la nos-
tra por.» 

Els textos, majoritàriament curts,
punyents i tallants, són plens de refe-
rències cinematogràfiques, artístiques,
bíbliques i musicals dins l’escenari d’un
Berlín postsoviètic en què es fa avinent
l’ombra d’un passat ja mort però que
encara cou —la presència/impresèn-

cia del mur n’és una constant—, així
com un present que es projecta en el
futur. Aquest escenari en què passat i
present es barregen com a manifesta-
ció de la mort i la vida entrelligades,
sens dubte, constitueix un dels grans
encerts del recull per a situar el lector
dins l’estranyament que l’obra plante-
ja.

Sorprén la capacitat de síntesi de
Plantada a l’hora d’expressar concep-
tes tan complexos i alhora encertar-la
de ple amb una expressió senzilla, lúci-
da i reeixida: «No vam ser cap buit,
just abans de ser, perquè el buit era un
dolor inconegut.» De fet, ja des d’un
bon principi, el primer poema del llibre
ens avisa i introdueix, a manera de
guia, dins la gruta subterrània on que-
dem enlluernats i la vista s’hi acostu-
ma: «Després, encara després, els ulls
aprenen a mirar.» D’aquesta manera,
els poemes «caminen» i acompanyen
a través del llibre-gruta i ho fan a colps
de flaixos en què les idees esclaten en
la cara del lector. Són versos que ens
ensenyen a mirar, i en són un bon
exemple tot un seguit de finals, autènti-
ques ratlles de llum enmig de la fosca,
en què el lector rep una descàrrega
que fa pensar i commou alhora:
«Entendre que el buit és ordre i l’ana-
tomia, convenciment»; «Idèntics són,
en el profit, oblidar i estimar»; «Ser efí-
mer per adorar les derrotes que fan
possible un tu en aquest vers».

Així doncs, advertim ràpidament un
seguit de versos que per la seua quali-
tat sobreïxen dels poemes i ens inter-
pel·len tal com ho fan els grans aforis-
mes o els haikus més afinats. És més, tal
és la força d’aquestes retxes que ens
fan pensar en un possible Plantada afo-
rístic despullat de la cotilla del poema i
centrat en l’essència que tan bé ens
regala. Val a dir, en aquest sentit, que
són tantes i tan bones les troballes que
hom té una sensació com si els poemes
hagueren estat escrits al revés; és a dir,
del vers final fins al principi. 

Big Bang Llàtzer és un llibre que fa
pensar i que estimula; que demana
Google, relectura i paciència, sobretot
per la gran quantitat de referents cultu-
rals que conté i que alguns desconei-
xíem. Òbviament, sense que això siga
un entrebanc insalvable per a la com-
prensió. Però també és, amb tots els
mèrits, un dels grans títols de finals de
2016.

Andreu Galan

Davant
de la mort

Dolors Miquel
El guant de plàstic rosa

Edicions 62, Barcelona, 2016
72 pàgs. 

La línia divisòria entre experiència per-
sonal i literatura és fràgil i, sovint, intan-
gible. Com destriar del dolor o de la
passió allò que hauria d’ésser simbòlic,
generalitzar-se i contenir allò altre que
ens increpa des del centre? Tanmateix,
no podem fugir de certs cercles i petja-
des i llavors és quan l’escriptura permet
l’expulsió d’allò que ens increpa i inter-
roga. La paraula pot ser neteja: reté en
si la màcula i en mirar-ho des de fora
podem allunyar-nos del seu pes.

El guant de plàstic rosa proposa una
catarsi de la por de la mort, córrer cap
a la mort sense la por que ens fa tractar
d’impedir-ho. No es defuig mirar-la a la
cara i fer-la vibrar. Des de la imatge ini-
cial de la ruptura i del naixement com
a part de la mort, i la injecció en l’úni-
ca dialèctica de la condició biològica
—mort i vida—, es passa a la crua
imatge de l’home podrint-se a l’aigüera,
leitmotiv del llibre. Dolors Miquel ens
planta enmig de l’al·legoria que ens ha
d’exposar la podridura sense maquillat-
ge: la brutícia assola i deixa petjades
que costen d’esborrar. Violant tabús,
l’autora desfulla les imatges de la mort
amb cruesa, amb voluntat de destruir i
deslliurar-se del passat —«Passa la vida
menjant morts per arribar a ser un
mort» (pàg. 35); «Els morts cal lligar-los
als seus llits» (pàg. 44).

L’acostament a la mort i a tot el seu
camp semàntic i calidoscòpic és sense
mesures de seguretat: fer neteja, pren-
dre consciència del valor de la vida,
del tancament de certes portes que s’o-
brien al dolor. Tanmateix, l’asèpsia no
és gratuïta: per expulsar-nos els morts
hem de fregar amb ànsia. Per tal de no
deixar rastre ens hem de fondre amb
l’holocaust que tenim a la vora. Imatges
prenyades d’escatologia —que recor-
den Els cants de Maldo ror—, ventre,
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Parlar
sota l’aigua

Mireia Vidal-Conte
Ouse

LaBreu, Barcelona, 2016
90 pàgs.

Havies d’endevinar la frase que el
company de joc mastegava sota l’ai-
gua, i viceversa. Així, atent als sons
esmorteïts de paraules que es resistien
a mantenir les síl·labes cosides i llegint
els llavis deformats per la densitat líqui-
da, apostaves per un significat. Si l’ha-
vies encertat, premi. Si no, penyora. Hi
havia competència. Desconec la vigèn-
cia que deu mantindre, a hores d’ara,
aquest vell joc infantil. Si ha perdurat
és evident que no serà pas per la seva
sofisticació, sinó més aviat per oferir
una de les maneres més simples de rep-
tar l’afany endevinatori d’aquesta
espè cie nostra, i per tocar —rudimentà-
riament— el moll desusat de la llengua.
Hi havia gent que s’especialitzava en el
desxiframent, els hermeneutes, i d’altres
—a vegades els mateixos hermeneu tes,
quan jugaven l’altre paper—� que feien
torçaments de boca estudiats perquè
ningú pogués endevinar-los. La lectura
que Ouse (altres rius) ens ofereix ens
reporta l’experiència d’aquell joc en
més d’un sentit. Per una banda, perquè
ens sentim lectors sota l’aigua. Per
altra, perquè l’Ouse, que va engolir i
abraçar el cos de Virginia Woolf
durant vint-i-un dies, és convocat aquí
com a «últim abeurador de mots» i per
fer un panegíric al far literari de Les
ones. Abans de restar en l’Ouse, l’abril
del 1939, quan el riu només engolia
bombes nazis, Woolf havia deixat
escrit, en una nota titulada «Apunt del
passat», que es veia «obligada a inter-
rompre l’escriptura i penetrar com un
nen descalç en un riu fred, i davallar
novament a través del seu cabal». A la
llum del nostre joc, pell de gallina.

Mireia Vidal-Conte remou les aigües
del seu imaginari esculpit en clara con-
nivència amb les «sensacions woolfia-
nes», i d’aquest riu mare, en sensual

homenatge a l’escriptora anglesa
—per molt que insistim que «aquesta
literatura / no plora cap poeta suïcida-
da»— en neixen altres rius que cal
nedar. I per «Altres rius» podem enten-
dre des de la recurrent metàfora del
vers com a cabal pel qual deixar-se
emportar, o contra el qual lluitar —per-
què «el combat mental consisteix a pen-
sar contra el corrent, i no amb el cor-
rent», clamava Woolf— fins a altres
nínxols on restar i atendre, en la densi-
tat del fang, una manera de vocalitzar
la mort. En un mapa geogràfic, els rius
se’ns mostren com les venes de la terra.
De la mateixa manera, en un mapa del
nostre cos les venes es mostren rius. I
llavors, rius. Així, «les herències / les
pors / els abismes / rius / amb o sense
margarides / de fons» ens recorden la
complexitat de tot el que transportem
inconscientment pels cabals que recor-
ren el cos. I de les ribes, a les
«Andanes» —tercer bloc del poema-
ri— de trens que transiten pel temps i
l’indefinible espai entre el jo i la cons-
ciència. Entre la imatge i la identitat.
Què tenen en comú el riu i el tren?
Segurament, l’assumpció d’un recorre-
gut que no ha estat dibuixat per nosal-
tres i del qual només podem entrar o
sortir. D’aquesta manera, les aturades,
aquestes andanes, ens apareixen com
a il·lusions de seguretat: «Dius amor /
com pàtria / llibertat o fe / andanes
que es tenen / només pel gest / de
voler-les.»

Vidal-Conte ens proposa una poesia
despullada de rima, de ritme irregular
i de «llenguatge desbrancat com / flor
de card». Som davant d’un ús de la
llengua, del metre, de la sintaxi, que
vol estripar el canal comunicatiu.
Impossible, deixar-se anar. Ouse pre-
senta algun esclat de llum apoteòsic
que sembla generat en contra del
propi artefacte, el qual fuig orgullosa-
ment de la claror i abraça l’angoixa
inherent al llenguatge poètic. Espriu,
on el riu —i el riure!— són tan presents,
ens deixava escrit, arraconats en uns
versos de maduresa: «De l’angoixa /
del torrent m’allibero, / oblidant i per-
dent-me / en lentes aigües clares.»
Espriu era un d’aquells nens avantat-
jats que sota l’aigua feia veure que
t’ho deia tot meridianament clar... i
mai l’encertaves. Avui ens caldrien
brànquies per respirar en l’Ouse.

Alba Cayón

budells, lascívia i desig sexual han de
contenir eixa mort que, per tal d’expul-
sar-la, s’ha de fer pròpia —«La mort
m’ha entrat dins la veu i no me la goso
treure» (pàg. 18); «Sento per ell una
lascívia sobtada que em puja des de la
vagina fins al coll i em travessa els pul-
mons com una ferida» (pàg. 25). La
mort s’afronta des de múltiples pers-
pectives que són complementàries: el
soterrar, les ploraneres —i ací trobem
un paral·lelisme amb Sylvia Plath. Si bé
Plath construïa un diàleg al voltant de
la maternitat entre tres dones a la sala
d’espera del metge, Dolors Miquel,
contràriament, ho fa al voltant de la
vetla—, l’animal, el salvatgisme, la de -
cadència, la misèria i, sobretot, l’asèp-
sia, les tasques de neteja i la necessitat
de desinfecció.

El curs del llibre, d’una estructura
impecable i amb predominança de la
prosa poètica, ens va dirigint cap a una
reflexió quan s’ha esgotat la possibilitat
dialèctica. Apareixen nombroses refe-
rències al moviment i als espais infran-
quejables —«De fet no es pot tornar
enlloc. Sempre s’hi arriba per primera
vegada. Contínuament només s’hi arri-
ba» (pàg. 50)—, a la memòria, la vida
com a abstracció de la mort —«El secret
és la vida, no la mort» (pàg. 64)—, l’e-
ternitat i l’amor destralejat, així com als
límits de l’escriptura: on i com arribem,
de què ens salva escriure o com ens
posa en relació amb el món —«Escriure
és fracassar» (pàg. 64). Aquesta deriva
metaliterària a què necessàriament cau
la poesia per pròpia naturalesa, la tro-
bem en l’últim poema a mode d’epíleg,
Genealogia del guant, on apareix des-
crit el procés vital i creatiu que ha aca-
bat originant el llibre.

La dificultat d’apropar-se a la mort i
d’esprémer el que se’n pot dir és que
s’arriba a una mena de parèntesi insal-
vable on escriure i morir acaben confo-
nent-se. S’ha de saber fer: la mort és un
dels majors reptes de l’escriptura quan
apareixen qüestions antropològiques.
Dolors Miquel ho arrodoneix amb un lli-
bre punyent i tamisat que amalgama
lírica i podridura. Al capdavall, escriu-
re és la manera de copsar realitats
apreses a colp d’escarpre i silencis ten-
sats, i la poesia ha de poder arribar a
palpar impossibles perquè aquesta és
la discussió eterna del poeta: el que es
pot dir, el que s’intenta dir. 

Àngels Moreno
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