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La linia divissria entre experiéncia per-
sonal i literatura és fragil i, sovint, intan-
gible. Com destriar del dolor o de la
passié alld que hauria d’ésser simbodlic,
generalitzarse i contenir alld altre que
ens increpa des del centre? Tanmateix,
no podem fugir de certs cercles i petja-
des i llavors és quan I'escriptura permet
I'expulsié d'allo que ens increpa i infer-
roga. La paraula pot ser neteja: reté en
si la macula i en mirar-ho des de fora
podem allunyarnos del seu pes.

El guant de plastic rosa proposa una
catarsi de la por de la mort, cérrer cap
a la mort sense la por que ens fa tractar
d'impedir-ho. No es defuig mirarla a la
cara i ferla vibrar. Des de la imatge ini-
cial de la ruptura i del naixement com
a part de la mort, i la injeccié en I'dni-
ca dialéctica de la condicié bioldgica
—mort i vida—, es passa a la crua
imatge de I'home podrint-se a 'aigiera,
leitmotiv del llibre. Dolors Miquel ens
planta enmig de I'al-legoria que ens ha
d’exposar la podridura sense maquillat-
ge: la bruticia assola i deixa pefjades
que costen d’esborrar. Violant tabis,
I'autora desfulla les imatges de la mort
amb cruesa, amb voluntat de destruir i
deslliurar-se del passat —«Passa la vida
menjant morts per arribar a ser un
mort» (pag. 35); «Els morts cal lligar-los
als seus llits» (pag. 44).

L'acostament a la mort i a tot el seu
camp semantic i calidoscopic és sense
mesures de seguretat: fer neteja, pren-
dre consciéncia del valor de la vidg,
del tancament de certes portes que s'o-
brien al dolor. Tanmateix, I'asépsia no
és gratuita: per expulsarnos els morts
hem de fregar amb ansia. Per tal de no
deixar rastre ens hem de fondre amb
I'holocaust que tenim a la vora. Imatges
prenyades d’escatologia —que recor-
den Els cants de Maldoror—, ventre,
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budells, lascivia i desig sexual han de
contenir eixa mort que, per tal d’expul-
sarla, s’ha de fer propia —«la mort
m’ha entrat dins la veu i no me la goso
treure» (pag. 18); «Sento per ell una
lascivia sobtada que em puja des de la
vagina fins al coll i em travessa els pul-
mons com una ferida» (pag. 25). La
mort s'afronta des de multiples pers-
pectives que sén complementdries: el
soferrar, les ploraneres —i aci trobem
un paral-lelisme amb Sylvia Plath. Si bé
Plath construia un dialeg al voltant de
la maternitat entre tres dones a la sala
d’espera del metge, Dolors Miquel,
contrariament, ho fa al voltant de la
vetla—, I'animal, el salvatgisme, la de-
cadéncia, la miséria i, sobretot, I'asép-
sia, les tasques de neteja i la necessitat
de desinfeccio.

El curs del llibre, d'una estructura
impecable i amb predominanca de la
prosa poética, ens va dirigint cap a una
reflexié quan s’ha esgotat la possibilitat
dialéctica. Apareixen nombroses refe-
réncies al moviment i als espais infran-
quejables —«De fet no es pot tornar
enlloc. Sempre s'hi arriba per primera
vegada. Confinuament només s’hi arri-
ba» (pag. 50)—, a la meméria, la vida
com a abstraccié de la mort —«El secret
és la vida, no la mort» (pag. 64)—, I'e-
ternitat i I'amor destralejat, aixi com als
limits de I'escriptura: on i com arribem,
de qué ens salva escriure o com ens
posa en relacié amb el mén —«Escriure
és fracassar» (pag. 64). Aquesta deriva
metaliterdria a qué necessdariament cau
la poesia per propia naturalesa, la tro-
bem en |"0ltim poema a mode d'epileg,
Genealogia del guant, on apareix des-
crit el procés vital i creativ que ha aca-
bat originant el llibre.

La dificultat d’apropar-se a la mort i
d’esprémer el que se’'n pot dir és que
s'arriba a una mena de paréntesi insal-
vable on escriure i morir acaben confo-
nentse. S'ha de saber fer: la mort és un
dels majors reptes de |'escriptura quan
apareixen questions antropologiques.
Dolors Miquel ho arrodoneix amb un Ili-
bre punyent i tamisat que amalgama
lirica i podridura. Al capdavall, escriu-
re és la manera de copsar redlitats
apreses a colp d'escarpre i silencis ten-
sats, i la poesia ha de poder arribar a
palpar impossibles perqué aquesta és
la discussi6 eterna del poeta: el que es
pot dir, el que s'intenta dir.
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