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MIQUEL PAIROLÍ, L’ESCRIPTOR DE L’ELEGÀNCIA
Vaig arribar a Miquel Pairolí d’una manera
atzarosa. Un amic i bon lector m’havia parlat
del seu dietari Octubre —distingit amb el
Premi Crítica Serra d’Or de biografies i me-
mòries— i el tenia a la llista de lectures,
aquesta llista que creix mentre nosaltres de-
creixem. En això que el diari cultural digital
Catorze.cat va publicar en la secció Tast edi-
torial ara farà uns mesos «Sobre la re -
lectura», un text extret del dietari de Miquel
Pairolí L’enigma (La Campana, 1999). El
fragment —aquests tasts editorials resulten
ben engrescadors perquè et descobreixen lli-
bres i autors— mostrava, al meu parer, que
darrere hi havia un bon escriptor: enginyós,
punyent, divertit, sensible i profund alhora
davant la vida. Vaig buscar el llibre per les
xarxes i amb prou feines vaig trobar-ne un
exemplar a un preu assequible. 

El vaig llegir amb sorpresa i satisfacció i
poc més tard vaig buscar Octubre (2010) 
—el darrer dietari publicat poc abans de la
seva prematura mort— i aquell que l’havia
consolidat com a dietarista. Finalment vaig
trobar un volum editat per la Fundació Valvi,
La vida a la menuda. Dietaris (1990-2010)
que recull els tres dietaris de Pairolí: Paisatge
amb flames, L’enigma i Octubre amb els seus
pròlegs i notes de l’autor publicats en el seu
dia, com ara el pròleg de Raimon que obri
L’enigma, més un pròleg a la present edició
d’aquest volum recopilatori, «Beveu el vi,
gaudiu la mel», un text emotiu i de molt bon
llegir, escrit per Vicenç Pagès Jordà. 

Tenir els tres dietaris a l’abast m’ha permès
anar llegint i rellegint Miquel Pairolí (Quart
d’Onyar, Gironès, 1955-2011) a través del
seu temps i copsar-lo d’una manera pausada
i global, contrastant els seus escrits al llarg
de vint anys, un marge de temps més que rao-
nable per a una maduració personal i de la
seva escriptura. No obstant això, cal dir que
des del seu primer dietari, Pairolí es mostra
ja com un escriptor de mena, i tots tres
dietaris tenen un to seductor, una veu que em-
bolcalla el lector i una capacitat de crear una
cadència i un ritme interior poc habituals. 

Escrivia Michel de Montaigne en el capítol
X del llibre segon dels Assaigs, en traducció
de Vicent Alonso: «Dic el meu parer sobre
totes les coses, fins i tot d’aquelles que so-
brepassen potser la meua capacitat, i que no
considere que siguen la meua jurisdicció. El
que n’opine és per mostrar la mesura del meu
punt de vista, no la mesura de les coses». Per
a Pairolí, aquest paràgraf «no solament de-

fineix el sentit dels Assaigs, sinó que també
delimita una bona part d’allò que ara s’ano-
mena la literatura del jo i que pot anar des
dels dietaris fins al periodisme d’opinió, pas-
sant per l’aforística. Són formes literàries que
tenen Montaigne com a patró llunyà en el
temps i proper en l’essència del text.»

Miquel Pairolí —periodista, crític literari,
novel·lista, autor de dietaris i d’assaigs li -
teraris— va ser, podríem dir, un autor ple d’e-
legància moral i literària. Mesurat, discret,
pregon, però també curiós i inquisitiu. La
seva capacitat d’observació i la seva destresa
per a descriure una escena amb detalls i ma-
tisos alhora que reflexions profundes són poc
comunes i dignes d’agrair. 

L’escriptor mira al seu voltant —sigui el
poble, Girona, Roma, Trieste, Barcelona o
Lisboa— amb ulls encuriosits, delerosos d’es-
codrinyar i navegar en el comportament hu-
mà, com aquella parella que troba en un res-
taurant romà —descrita a «Una parella, a
Roma»— que observa i descriu amb ironia
i minuciositat, immersa en la hipocresia i les
formes. És aquesta categoria de parlar del
gènere humà allò que, en gran part, fa els
seus dietaris atemporals, perquè es poden lle-
gir avui sense que hagin perdut ni un bri d’in-
terès ni actualitat. Els diaris de Pairolí parlen
de tot allò que conforma la vida, a partir de
fets inesperats, de moments fugaços, de sen-
sacions i percepcions, de converses, a partir
de la vida en estat pur, matèria primera de la
literatura autobiogràfica. 

La comèdia humana en les facetes més di-
verses —és divertidíssim quan observa sense
ser vist i descriu els comportaments de les
persones al seu voltant—, com la parella que
esmorza absorta en les seues rutines al cor
de Roma que abans esmentava:

Aquest home, que ha demanat un vi de
marca i que es prepara una amanida, cons-
cient de la importància de la dieta equili-
brada per una persona com ell, ha tingut
un disgust. Important, profund. Però
avesat a contenir les emocions i a dictar
amb paraules ben ajustades allò que vol i
que, sens dubte, serà complet, ara parla a
la seva dona sense immutar-se, probable-
ment de futileses, del sabor de l’oli, per
exemple. El moment encara no és arribat.
Tot vindrà. Ho sap ell i ella ho sap. Per ai-
xò als ulls d’ella hi ha temor i una confusió
d’estratègies de defensa, mentre ell repri-
meix i mesura la indignació que sent. Es-
pera. I mentrestant alça la copa i brinda
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rutinàriament amb la seva víctima, sense,
a penes, ni un somriure.

Però si hi ha un aspecte que (re)presenta Mi-
quel Pairolí amb precisió i justícia: és el seu
jo literari, un jo perfilat amb estil, delicadesa
i gens pretensiós, com diria Anna Esteve, pro-
fessora de la Universitat d’Alacant, i especia-
lista en dietarisme. 

Esteve —que va estudiar l’obra dietarista
de Pairolí en la seva tesi El dietarisme català
entre dos segles— el recorda amb afecte i ad-
miració: «Pairolí era un magnífic escriptor,
i una gran persona. Nosaltres el vam
convidar a la Universitat d’Alacant en
diverses ocasions i jo el vaig estudiar en la
tesi... Trobe que és un escriptor elegant, subtil
i modest».

LA VIDA A LA MENUDA
Pairolí va nàixer i créixer al si d’una família
pagesa. La vida a la menuda —«fets que es
van consumar en un instant o al llarg de ge-
neracions, tot en l’escenari d’aquests carrers,
dels camps i dels masos que són a prop. La
vida a la menuda»— expressió que l’autor
utilitzava i que va donar títol a aquest volum
recopilatori aquí esmentat, és l’essència d’allò
que ell perseguia amb la mirada. Però molt
més enllà dels detalls i la quotidianitat, en el
seus escrits i en les seves reflexions hi ha l’a-
gudesa d’un lector intel·ligent i un amant de
l’art i la música, capaç de comparar i connec -
tar textos i autors i obres d’art amb enginy,
disposat a emparellar la música amb la vida,
i viceversa. I un aspecte que jo destacaria: la
seva imprevisibilitat. Pairolí sempre sorprèn,
cada text seu és una descoberta, un aprenen-

tatge, una aventura lectora que et du a altres
aventures i experiències lectores. En defini -
tiva, és inspirador i et du més enllà.

La seva erudició és discreta, però hi és.
Pocs dietaris he llegit tan allunyats «del pe-
destal narcisista i victimista molt eficaç com
a benzina per a un dietari» a què es referia
Sergi Pàmies fa un temps en una columna a
La Vanguardia. La naturalitat és un tret dis-
tintiu de l’escriptura dietarista de Pairolí, 
enamorat dels textos breus, mesurats i amb
ritme. La cadència entre els textos i el fil nar-
ratiu que se li imposa amb naturalitat i els
seus dietaris esdevenen un tot indivisible con-
format, però, de petites peces belles i harmo-
nioses. La natura, el pas del temps i de les es-
tacions —ell que tant s’estimava el prodigi de
la llum i dels cicles de la natura— són una
constant. De fet Paisatge amb flames es divi-
deix en cinc parts: Primavera, Estiu, Tardor,
Hivern i Primavera i Octubre en Tardor/Hi-
vern, Primavera, Estiu, Tardor i L’Enigma re-
cull nombroses proses dedicades a la natura
i a la llum: «Alls i lluna», «L’espectador de la
neu», «Solstici d’estiu», «Negre de Prima ve -
ra» i «Dies de gener» fragments on Pairolí es
confessa embadalit per la bellesa de l’hivern: 

En aquest temps, el sol pren unes tona -
litats més daurades, més belles que a l’es -
tiu. A la canícula, desprèn una llum més
blanquinosa i esblaimada. És una resplen-
dor que no té la netedat ni la justa mesura
d’aquest sol d’hivern; és desenfocada i de-
lirant. En canvi, ara té molt finor veure
com el sol s’eleva de darrere les Gavarres
i va il·luminant el paisatge, les Torres de
Palau i l’església, els boscos, els camps co-
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berts de la blancor de la gelada. És una
llum de color de crema, que dóna vida a
tot, quan neix el dia. Cap al tard, aquesta
llum fa com si hagués madurat. Pren una
grogor més intensa, més fosca, com rove-
llada. Aquesta llum, posada sobre la pedra
d’una vella masia o sobre la fulla d’un
verd sever de les alzines, produeix una
imatge de bellesa fugaç però autèntica.

També altres qüestions temporals, com ara
la mort, ocupen el seu pensament en textos
com «Morir, treure’s el vestit»: 

Si s’observa amb atenció el trànsit de la
vida a la mort, tot són dubtes. Entre els
ulls d’un cos viu i els ulls d’un cos mort
hi ha un abisme que sembla molt més pro-
fund que la interrupció d’uns determinats
processos bioquímics i l’inici d’uns altres.
L’alè de la vida que deixa el cos a l’instant
de la mort és inefable. Què és aquesta 
energia? D’on prové? Què se’n fa, de la
mort? És un enigma. El més gran. Res no
sabem de cert dels seus orígens, del seu
destí, de la seva forma o essència. Ara, és
evident que sense aquest alè de vida el 
cos resta com ara aquest vestit abandonat,
llavors sí, pura matèria orgànica, des -
pulles. 

Durant gran part de la seva carrera Miquel
Pairolí —que va construir una trajectòria li-
terària a partir de la novel·la i el dietari, però
també de l’assaig literari— va escriure un ar-
ticle diari a El Punt. De fet, quan va publicar
l’última columna, «Teló», un títol simbòlic
amb què s’acomiadava dels lectors un mes i
escaig abans de morir, la majoria dels seus
lectors van pensar que feia referència a un
canvi en la seva vida professional i no van
sospitar que es tractava d’un adéu definitiu
perquè Pairolí era discret, tant en la vida com
en l’escriptura.

Potser és també aquesta discreció —junt
amb el fet que va tenir una vida breu, va mo-
rir als cinquanta-quatre anys, quan tenia
molt per córrer en el terreny literari enca-
ra— allò que ha fet que la seva obra en ge-
neral, i els seus dietaris en particular, no haja
estat molt divulgada. Amb tot, la seva obra,
a pesar que no es coneix prou, és actual i es
llegeix avui sense haver perdut ni un bri 
d’interès. De fet, la novel·la El convit va ser
traduïda al francès l’any 2011 per l’editorial
Autrement, poc abans que Pairolí ens 
deixés.

UNA PROSA CONCISA I PARSIMONIOSA
La prosa de Miquel Pairolí és concisa i trans-
met contenció. Els dietaris —formats per uns
textos breus i independents que no apareixen
datats, però que estableixen un diàleg
intrínsec i intern— indaguen amb saviesa,
subtilment, en els conflictes morals i el valors
humans, i en la possible solidesa que aporta
el passat, sempre experimentant amb la
bellesa del llenguatge i amb harmonia amb
uns referents culturals heterogenis i contra-
stats. Són llibres escrits sense pressa, amb
certa parsimònia i des del plaer d’evocar el
passat per tal de recórrer a la certesa dels mo-
ments ja viscuts.

El crític Vicenç Pagès Jordà ha parlat en
ocasions de Pairolí com «un dels comenta-
ristes més lúcids i sarcàstics del periodisme
cultural i polític català. Però Pairolí —ma-
tisa— és, sobretot, l’autor d’una obra
literària consistent.» Un autor que defuig el
tòpic i que es mira el món a través d’un pris-
ma ben propi i particular, sense sentir-se con-
dicionat per res, sense filtres ni inèrcies. 
És el mateix enigma de la vida allò que el du
a observar, a escorcollar en l’ànima huma -
na, a plantejar preguntes, llançar ironies, ob-
servar minuciosament el comportament de
la natura i dels éssers humans. En ocasions
hom té la sensació que Pairolí és un came-
ràman dispo sat a dir acció en qualsevol mo-
ment. Uns ulls que enregistren amb profusió
de detalls —però lluny de tot artifici inne-
cessari— la riquesa plàstica i el dinamisme
de les escenes i dels instants que descriu, bé
sigui l’arribada de l’estiu, el cel d’un capves-
pre d’hivern, l’atmosfera silent i alhora crui-
xent d’una tempesta de neu, un passeig per
Girona, les sensacions produïdes per una
simfonia escoltada recentment o els sabors
salvatges i deliciosos dels aliments més pri-
maris. 

La senzillesa de la seva prosa —una sen-
zillesa que no exclou profunditat de pen -
sament i reflexió moral— l’allunya de qual-
sevol recargolament. Rítmica i vivaç, sense
avorrir el lector amb sentimentalismes ni in-
discrecions, però esperonant la seva compli-
citat ara i adés, la mirada i la veu de Pairolí
destil·len naturalitat i autenticitat. No hi ha
impostura, sinó una aparença discreta i quo-
tidiana sota la qual obri un diàleg bonic i
productiu entre la ciutat de Girona i el camp,
la vida a l’Empordà, la presència dels vents
en aquestes terres i en la vida dels seues ha-
bitants, i com no, la grandiositat d’una sopa
de peix: 
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Una atenció especial li dedica Pairolí a un
mode de vida arrelat al camp i que a poc a
poc desapareix. L’amor envers la terra i el
respecte pels avantpassats és també ben pre-
sent: llegir la vida i el temps a través dels
estris del camp, de les capes de la terra és un
llenguatge que anem perdent, són reflexions
que apareixen en textos recollits a Octubre,
com ara «La terra, les eines», «El ritu», o
«Pagesos de la Catalunya vella» on Pairolí
reflexiona sobre els seus orígens: 

I bé, vinc d’aquest món, d’aquests orígens,
pagesos i de la Catalunya vella. Voldria
dir-ho amb la màxima objectivitat pos -
sible, sense orgull, però també sense amar-
gar-me’n. No pretenc presumir-ne, però
tampoc oblidar-ho ni dissimular-ho. Avui
dia circulen moltes idees interessadament
enganyoses sobre la qüestió dels antece-
dents. És el vent que bufa. El progrés de
la genètica com a ciència coincideix amb
el menyspreu de l’herència familiar i cul-
tural com a tret que caracteritza la perso-
nalitat. Un contrast ben curiós. Alguns
afirmen alegrement que tant li fa els
orígens de cadascú, en la societat demo-
cràtica de ciutadans lliures en què vivim.
Tots iguals i humans. Sí, la mà ha de ser
estesa a tothom. En efecte, tant si és a l’ho-
ra de relacionar-nos, però no pas a l’hora
de definir-nos, de mirar endins de cadascú,
de voler saber com som i per què adoptem
algunes actituds que provenen del sub-
conscient o de l’inconscient i que ens re-
traten.

I per últim, però no menys important,
algunes peces dels seus dietaris que parlen
de lectures i llibres són autèntiques píndoles
condensades de penetració literària perquè
aporten contrastos, matisos i idees interes-
sants. Peces com ara «El talent i l’èxit» i
«Crítics i lectors», on de nou, igual que feia
entre el camp i la ciutat, juga amb molt d’hu-
mor als binomis de contrast, una tècnica que
li agrada i on se’n surt amb escreix. Fiódor
Dostoievski, Jorge Luis Borges, Fernando
Pessoa, Miguel Torga, Henry James, i àdhuc
Shakesperare. La seva mirada envers Shakes-
peare és brillant i divertida alhora que pre-
gona. Quasi diria que aconsegueix treure es-
purnes dels seus textos. Pairolí admira
Shakespeare i és capaç d’esmicolar-lo i fer-
lo arribar als seus lectors amb raons, refle-
xions, preguntes, sentit de l’humor i de la
història, i amb una eficàcia quasi científica
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Per ser original només cal atreviment, però
per fer una bona sopa de peix s’ha de pres-
cindir de l’originalitat i s’ha de posseir una
saviesa culinària i general més experta i
consolidada. La sopa de peix que ens ofe-
reixen és un suc gustós, però amb un únic
cargol de mar, que té una closca molt de-
corativa, això sí. Tot va presentat dins
d’un recipient estrany, a mig camí del plat
fondo i del bol. En fi... 

Molt lligat a aquesta apreciació del menjar
i els paisatges estaria el record i la influència
de Josep Pla, un escriptor molt present en la
seva vida i els seus dietaris. No debades
Pairolí és l’autor d’un llibre que du per títol
Geografia íntima de Josep Pla (1996), «un
dels millors llibres que s’han escrit fins ara
sobre Pla —en paraules del professor i es-
criptor Enric Iborra—. Amb una gran pre -
cisió i claredat, característiques que van
acompanyar sempre el seu estil.» Per a Ibor -
ra, Pairolí va saber delimitar el que és el
centre imaginatiu de l’obra de Pla. 

Sobre Josep Pla parlarà en comptades oca-
sions en els seus dietaris, sobretot a Octubre,
entrades com «Lectura d’hivern» penetren
en l’obra i el sentit planià: 

Fa anys, vaig dedicar un text a Pa i raïm
que vaig publicar al llibre La geografia ín-
tima de Josep Pla. Allà afirmava que la nar-
ració és rodona, perfecta, poderosa. Ara,
a còpia de lectures, no gosaria escriure el
segon d’aquests adjectius. Perfecta potser
no ho és. Ben poques coses hi ha que siguin
perfectes, ben poques obres. Però rodona
i poderosa sí que ho és. I tant! Poderosa
pel tremp de l’escriptura i pel petit món
que a estones suggereix i que a estones des-
criu. El contraban, el Cap de Creus... Ro-
dona pel desenrotllament, tan precís, de la
història del principi a la fi, i pel joc que
s’estableix entre els personatges, per la ma-
nera com es relacionen i es complementen.
Una lliçó de literatura i un goig per al lector
que cada any, per aquest temps, renovo.

Sense anar-nos-en molt lluny d’aquestes re-
flexions, la dualitat camp-ciutat és una cons-
tant en els seus dietaris, descrita amb gràcia
i encert. I tot i que hi ha ben poques conces-
sions a la intimitat, de tant en tant les
trobades amoroses, que n’hi ha, estan trac-
tades amb delicadesa, discreció i molta sub-
tilesa, la qual cosa no els treu ni un bri de
força ni d’intensitat. 



quan en el fons són meres divagacions lite-
ràries, però tan precises i ben travades: 

Per què Shakespeare, que va comprendre
com pocs altres escriptors què és el poder
i que fou tan hàbil a dramatitzar intrigues
polítiques, pren només el més superficial
i populista de la història d’Antoni i Cleò-
patra? Doncs probablement perquè Sha-
kespeare ignorava el veritable sentit i
l’abast real de la relació entre el triumvir
romà i la reina egípcia. Per escriure la tra-
gèdia, Shakespeare va seguir sobretot Plu-
tarc. Shakespeare, que no solia respectar
gaire les històries originals en què es basen
els seus drames, es mostra impecablement
respectuós amb Plutarc. Ho és massa. Ho
és tant que aquest respecte a la lletra de la
història plutarquiana és una de les causes
que el drama tingui tantes escenes col·la-
terals que, a mes d’allargar-lo, compliquen
i destorben l’acció central.

Com a assagista, Pairolí va tocar molts pals:
dietaris, articles d’opinió, estudis literaris.
En particular va aprofundir en l’obra de
Josep Pla i va explorar la literatura italiana,
en llibres com ara El príncep i el felí, «una
lectura molt intel·ligent de la novel·la de
Lampedusa», segons paraules d’Enric Iborra,
on Pairolí fa un comentari comparat d’El
guepard de Lampedusa i Bearn de Llorenç
Villalonga. 

Com he apuntat al començament, he trac-
tat d’evocar i reivindicar ara i aquí la faceta
dietarista de l’escriptor gironí, connectada,
en gran mesura, amb el seu treball com a ar-
ticulista i assagista. Abraçar la seva obra nar-
rativa ens duria un altre article.

La literatura, aquest intent de perdurar
per damunt de la fugacitat del temps, du molt
sovint a escriure per a ser recordats. Subjec -
tats al present i arrossegats cap al passat, els
dietaristes —escriu Anna Esteve— «responen
a l’impuls de salvar de l’oblit la matèria més
volàtil, fugaç i irrecuperable: instants viscuts,
converses, impressions i records, pensaments
i actituds o fets que emanen del dia a dia,
amb més o menys destresa literària i amb di-
ferents intencions». És el desig de registrar
l’instant, la fugacitat, a mena d’una fotogra -
fia, amb la plasticitat del moment, de l’ara i
aquí, i una prosa treballada.

L’assagista Gustau Muñoz reflexionava
recentment en un dels seus articles sobre què
és un dietari, en realitat. Per a Muñoz, és un
híbrid que abraça

un plec de reflexions personals, un registre
d’experiències de la vida quotidiana, l’ex-
posició d’algunes lectures, potser un des-
pullament, de vegades l’afegit de descrip-
cions de paisatges o de viatges que ha fet
l’autor... Vida quotidiana, disquisicions li-
teràries o històriques, declamacions polí-
tiques, revelació de dèries. Un fresc per-
sonal, doncs, d’un fragment de vida, uns
anys, uns mesos, el temps d’un viatge o
d’una estació de l’any. És tot això, potser
—explica— i de vegades alguna cosa
més— i ací és on volia arribar: un tipus
concret d’escriptura, un estil identificable,
una tirada poètica, un ús destre i enri -
quidor de la llengua, una aportació al ca -
bal d’idees i a la literatura coetània.

Quan això ocorre, el dietari esdevé una
lectura additiva i enriquidora. Tal era el cas
dels dietaris de Miquel Pairolí.
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La seva mirada envers Shakespeare és
brillant i divertida alhora que pregona.
Quasi diria que aconsegueix treure
espurnes dels seus textos. Pairolí admira
Shakespeare i és capaç d’esmicolar-lo i fer-
lo arribar als seus lectors amb raons,
reflexions, preguntes, sentit de l’humor i
de la història, i amb gran eficàcia .




