


MIQUEL PAIROLI, LESCRIPTOR DE L'ELEGANCIA
Vaig arribar a Miquel Pairoli d’una manera
atzarosa. Un amic i bon lector m’havia parlat
del seu dietari Octubre —distingit amb el
Premi Critica Serra d’Or de biografies i me-
mories— 1 el tenia a la llista de lectures,
aquesta llista que creix mentre nosaltres de-
creixem. En aix0 que el diari cultural digital
Catorze.cat va publicar en la secci6 Tast edi-
torial ara fara uns mesos «Sobre la re-
lectura», un text extret del dietari de Miquel
Pairoli L’enigma (La Campana, 1999). El
fragment —aquests tasts editorials resulten
ben engrescadors perqueé et descobreixen lli-
bres i autors— mostrava, al meu parer, que
darrere hi havia un bon escriptor: enginyos,
punyent, divertit, sensible i profund alhora
davant la vida. Vaig buscar el llibre per les
xarxes i amb prou feines vaig trobar-ne un
exemplar a un preu assequible.

El vaig llegir amb sorpresa i satisfaccio i
poc més tard vaig buscar Octubre (2010)
—el darrer dietari publicat poc abans de la
seva prematura mort— i aquell que I’havia
consolidat com a dietarista. Finalment vaig
trobar un volum editat per la Fundaci6 Valvi,
La vida a la menuda. Dietaris (1990-2010)
que recull els tres dietaris de Pairoli: Paisatge
amb flames, L'enigma i Octubre amb els seus
prolegs i notes de ’autor publicats en el seu
dia, com ara el proleg de Raimon que obri
L’enigma, més un proleg a la present edicié
d’aquest volum recopilatori, «Beveu el vi,
gaudiu la mel», un text emotiu i de molt bon
llegir, escrit per Viceng Pages Jorda.

Tenir els tres dietaris a ’abast m’ha permes
anar llegint i rellegint Miquel Pairoli (Quart
d’Onyar, Girones, 1955-2011) a través del
seu temps i copsar-lo d’una manera pausada
i global, contrastant els seus escrits al llarg
de vint anys, un marge de temps més que rao-
nable per a una maduracié personal i de la
seva escriptura. No obstant aix0, cal dir que
des del seu primer dietari, Pairoli es mostra
ja com un escriptor de mena, i tots tres
dietaris tenen un to seductor, una veu que em-
bolcalla el lector i una capacitat de crear una
cadéncia i un ritme interior poc habituals.

Escrivia Michel de Montaigne en el capitol
X del llibre segon dels Assaigs, en traduccid
de Vicent Alonso: «Dic el meu parer sobre
totes les coses, fins i tot d’aquelles que so-
brepassen potser la meua capacitat, i que no
considere que siguen la meua jurisdiccio. El
que n’opine és per mostrar la mesura del meu
punt de vista, no la mesura de les coses». Per
a Pairoli, aquest paragraf «no solament de-
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fineix el sentit dels Assaigs, sind que també
delimita una bona part d’allo que ara s’ano-
mena la literatura del jo i que pot anar des
dels dietaris fins al periodisme d’opinid, pas-
sant per ’aforistica. Son formes literaries que
tenen Montaigne com a patrd llunya en el
temps i proper en ’esséncia del text.»

Miquel Pairoli —periodista, critic literari,
novel-lista, autor de dietaris i d’assaigs li-
teraris— va ser, podriem dir, un autor ple d’e-
legancia moral i literaria. Mesurat, discret,
pregon, pero també curids i inquisitiu. La
seva capacitat d’observacio i la seva destresa
per a descriure una escena amb detalls i ma-
tisos alhora que reflexions profundes sén poc
comunes i dignes d’agrair.

Descriptor mira al seu voltant —sigui el
poble, Girona, Roma, Trieste, Barcelona o
Lisboa— amb ulls encuriosits, delerosos d’es-
codrinyar i navegar en el comportament hu-
ma, com aquella parella que troba en un res-
taurant roma —descrita a «Una parella, a
Roma»— que observa i descriu amb ironia
i minuciositat, immersa en la hipocresia i les
formes. Es aquesta categoria de parlar del
génere huma allo que, en gran part, fa els
seus dietaris atemporals, perque es poden lle-
gir avui sense que hagin perdut ni un bri d’in-
terés ni actualitat. Els diaris de Pairoli parlen
de tot allo que conforma la vida, a partir de
fets inesperats, de moments fugagos, de sen-
sacions i percepcions, de converses, a partir
de la vida en estat pur, matéria primera de la
literatura autobiografica.

La comédia humana en les facetes més di-
verses —és divertidissim quan observa sense
ser vist i descriu els comportaments de les
persones al seu voltant—, com la parella que
esmorza absorta en les seues rutines al cor
de Roma que abans esmentava:

Aquest home, que ha demanat un vi de
marca i que es prepara una amanida, cons-
cient de la importancia de la dieta equili-
brada per una persona com ell, ha tingut
un disgust. Important, profund. Pero
avesat a contenir les emocions i a dictar
amb paraules ben ajustades allo que vol i
que, sens dubte, sera complet, ara parla a
la seva dona sense immutar-se, probable-
ment de futileses, del sabor de I’oli, per
exemple. El moment encara no és arribat.
Tot vindra. Ho sap ell i ella ho sap. Per ai-
x0 als ulls d’ella hi ha temor i una confusié
d’estrategies de defensa, mentre ell repri-
meix i mesura la indignaci6 que sent. Es-
pera. I mentrestant alca la copa i brinda

Miquel Pairoli (1955-2011)
Fotografia: © EI Punt diari/
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rutinariament amb la seva victima, sense,
a penes, ni un somriure.

Pero si hi ha un aspecte que (re)presenta Mi-
quel Pairoli amb precisié i justicia: és el seu
jo literari, un jo perfilat amb estil, delicadesa
i gens pretensios, com diria Anna Esteve, pro-
fessora de la Universitat d’Alacant, i especia-
lista en dietarisme.

Esteve —que va estudiar ’obra dietarista
de Pairoli en la seva tesi El dietarisme catala
entre dos segles— el recorda amb afecte i ad-
miracio: «Pairoli era un magnific escriptor,
i una gran persona. Nosaltres el vam
convidar a la Universitat d’Alacant en
diverses ocasions i jo el vaig estudiar en la
tesi... Trobe que és un escriptor elegant, subtil
i modest».

LA VIDA A LA MENUDA

Pairoli va naixer i créixer al si d’'una familia
pagesa. La vida a la menuda —«fets que es
van consumar en un instant o al llarg de ge-
neracions, tot en escenari d’aquests carrers,
dels camps i dels masos que s6n a prop. La
vida a la menuda»— expressié que Iautor
utilitzava i que va donar titol a aquest volum
recopilatori aqui esmentat, és I’esséncia d’allo
que ell perseguia amb la mirada. Pero molt
més enlla dels detalls i la quotidianitat, en el
seus escrits i en les seves reflexions hi ha I’a-
gudesa d’un lector intel-ligent i un amant de
’art i la musica, capag¢ de comparar i connec-
tar textos i autors i obres d’art amb enginy,
disposat a emparellar la musica amb la vida,
i viceversa. I un aspecte que jo destacaria: la
seva imprevisibilitat. Pairoli sempre sorprén,
cada text seu és una descoberta, un aprenen-

L'enigma
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tatge, una aventura lectora que et du a altres
aventures i experiéncies lectores. En defini-
tiva, és inspirador i et du més enlla.

La seva erudici6 és discreta, pero hi és.
Pocs dietaris he llegit tan allunyats «del pe-
destal narcisista i victimista molt efica¢ com
a benzina per a un dietari» a queé es referia
Sergi Pamies fa un temps en una columna a
La Vanguardia. La naturalitat és un tret dis-
tintiu de Pescriptura dietarista de Pairoli,
enamorat dels textos breus, mesurats i amb
ritme. La cadéncia entre els textos i el fil nar-
ratiu que se li imposa amb naturalitat i els
seus dietaris esdevenen un tot indivisible con-
format, pero, de petites peces belles i harmo-
nioses. La natura, el pas del temps i de les es-
tacions —ell que tant s’estimava el prodigi de
la llum i dels cicles de la natura— sén una
constant. De fet Paisatge amb flames es divi-
deix en cinc parts: Primavera, Estiu, Tardor,
Hivern i Primavera i Octubre en Tardor/Hi-
vern, Primavera, Estiu, Tardor i L’Enigma re-
cull nombroses proses dedicades a la natura
ialallum: «Allsilluna», «espectador de la
neu», «Solstici d’estiu», «Negre de Primave-
ra» i «Dies de gener» fragments on Pairoli es
confessa embadalit per la bellesa de ’hivern:

En aquest temps, el sol pren unes tona-
litats més daurades, més belles que a I’es-
tiu. A la canicula, desprén una [lum més
blanquinosa i esblaimada. Es una resplen-
dor que no té la netedat ni la justa mesura
d’aquest sol d’hivern; és desenfocada i de-
lirant. En canvi, ara té molt finor veure
com el sol s’eleva de darrere les Gavarres
i va il-luminant el paisatge, les Torres de
Palau i ’església, els boscos, els camps co-
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berts de la blancor de la gelada. Es una
llum de color de crema, que dona vida a
tot, quan neix el dia. Cap al tard, aquesta
llum fa com si hagués madurat. Pren una
grogor més intensa, més fosca, com rove-
llada. Aquesta llum, posada sobre la pedra
d’una vella masia o sobre la fulla d’un
verd sever de les alzines, produeix una
imatge de bellesa fugac pero auténtica.

També altres qliestions temporals, com ara
la mort, ocupen el seu pensament en textos
com «Morir, treure’s el vestit»:

Si s’observa amb atenci6 el transit de la
vida a la mort, tot son dubtes. Entre els
ulls d’un cos viu i els ulls d’un cos mort
hi ha un abisme que sembla molt més pro-
fund que la interrupcié d’uns determinats
processos bioquimics i I’inici d’uns altres.
Lalé de la vida que deixa el cos a I’instant
de la mort és inefable. Queé és aquesta
energia? D’on prové? Que se’n fa, de la
mort? Es un enigma. El més gran. Res no
sabem de cert dels seus origens, del seu
desti, de la seva forma o esséncia. Ara, és
evident que sense aquest alé de vida el
cos resta com ara aquest vestit abandonat,
llavors si, pura matéria organica, des-
pulles.

Durant gran part de la seva carrera Miquel
Pairoli —que va construir una trajectoria li-
teraria a partir de la novel-la i el dietari, pero
també de I’assaig literari— va escriure un ar-
ticle diari a El Punt. De fet, quan va publicar
Ialtima columna, «Teld», un titol simbolic
amb qué s’acomiadava dels lectors un mes i
escaig abans de morir, la majoria dels seus
lectors van pensar que feia referéncia a un
canvi en la seva vida professional i no van
sospitar que es tractava d’un adéu definitiu
perque Pairoli era discret, tant en la vida com
en escriptura.

Potser és també aquesta discrecio —junt
amb el fet que va tenir una vida breu, va mo-
rir als cinquanta-quatre anys, quan tenia
molt per correr en el terreny literari enca-
ra— allo que ha fet que la seva obra en ge-
neral, i els seus dietaris en particular, no haja
estat molt divulgada. Amb tot, la seva obra,
a pesar que no es coneix prou, és actual i es
llegeix avui sense haver perdut ni un bri
d’interes. De fet, la novel-la El convit va ser
traduida al frances Pany 2011 per I’editorial
Autrement, poc abans que Pairoli ens
deixés.
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UNA PROSA CONCISA | PARSIMONIOSA

La prosa de Miquel Pairoli és concisa i trans-
met contencio. Els dietaris —formats per uns
textos breus i independents que no apareixen
datats, perdo que estableixen un dialeg
intrinsec i intern— indaguen amb saviesa,
subtilment, en els conflictes morals i el valors
humans, i en la possible solidesa que aporta
el passat, sempre experimentant amb la
bellesa del llenguatge i amb harmonia amb
uns referents culturals heterogenis i contra-
stats. SOn llibres escrits sense pressa, amb
certa parsimonia i des del plaer d’evocar el
passat per tal de recorrer a la certesa dels mo-
ments ja viscuts.

El critic Viceng Pages Jorda ha parlat en
ocasions de Pairoli com «un dels comenta-
ristes més lucids i sarcastics del periodisme
cultural i politic catala. Pero Pairoli —ma-
tisa— és, sobretot, autor d’una obra
literaria consistent.» Un autor que defuig el
topic i que es mira el mén a través d’un pris-
ma ben propi i particular, sense sentir-se con-
dicionat per res, sense filtres ni inércies.
Es el mateix enigma de la vida allo que el du
a observar, a escorcollar en I’anima huma-
na, a plantejar preguntes, llangar ironies, ob-
servar minuciosament el comportament de
la natura i dels éssers humans. En ocasions
hom té la sensaci6 que Pairoli és un came-
raman disposat a dir accié en qualsevol mo-
ment. Uns ulls que enregistren amb profusio
de detalls —pero lluny de tot artifici inne-
cessari— la riquesa plastica i el dinamisme
de les escenes i dels instants que descriu, bé
sigui I’arribada de I’estiu, el cel d’un capves-
pre d’hivern, ’atmosfera silent i alhora crui-
xent d’una tempesta de neu, un passeig per
Girona, les sensacions produides per una
simfonia escoltada recentment o els sabors
salvatges i deliciosos dels aliments més pri-
maris.

La senzillesa de la seva prosa —una sen-
zillesa que no exclou profunditat de pen-
sament i reflexié moral— I’allunya de qual-
sevol recargolament. Ritmica i vivag, sense
avorrir el lector amb sentimentalismes ni in-
discrecions, pero esperonant la seva compli-
citat ara i adés, la mirada i la veu de Pairoli
destil-len naturalitat i autenticitat. No hi ha
impostura, sind una aparenga discreta i quo-
tidiana sota la qual obri un dialeg bonic i
productiu entre la ciutat de Girona i el camp,
la vida a PEmporda, la preséncia dels vents
en aquestes terres i en la vida dels seues ha-
bitants, i com no, la grandiositat d’una sopa
de peix:
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Per ser original només cal atreviment, perd
per fer una bona sopa de peix s’ha de pres-
cindir de Poriginalitat i s’ha de posseir una
saviesa culinaria i general més experta i
consolidada. La sopa de peix que ens ofe-
reixen és un suc gustds, perd amb un Gnic
cargol de mar, que té una closca molt de-
corativa, aixo si. Tot va presentat dins
d’un recipient estrany, a mig cami del plat
fondo i del bol. En fi...

Molt lligat a aquesta apreciacié del menjar
i els paisatges estaria el record i la influéncia
de Josep Pla, un escriptor molt present en la
seva vida i els seus dietaris. No debades
Pairoli és ’autor d’un llibre que du per titol
Geografia intima de Josep Pla (1996), «un
dels millors llibres que s’han escrit fins ara
sobre Pla —en paraules del professor i es-
criptor Enric Iborra—. Amb una gran pre-
cisi6 i claredat, caracteristiques que van
acompanyar sempre el seu estil.» Per a Ibor-
ra, Pairoli va saber delimitar el que és el
centre imaginatiu de I’obra de Pla.

Sobre Josep Pla parlara en comptades oca-
sions en els seus dietaris, sobretot a Octubre,
entrades com «Lectura d’hivern» penetren
en I’obra i el sentit plania:

Fa anys, vaig dedicar un text a Pa i raim
que vaig publicar al llibre La geografia in-
tima de Josep Pla. Alla afirmava que la nar-
raci6 és rodona, perfecta, poderosa. Ara,
a copia de lectures, no gosaria escriure el
segon d’aquests adjectius. Perfecta potser
no ho és. Ben poques coses hi ha que siguin
perfectes, ben poques obres. Pero rodona
i poderosa si que ho és. I tant! Poderosa
pel tremp de Pescriptura i pel petit mén
que a estones suggereix i que a estones des-
criu. El contraban, el Cap de Creus... Ro-
dona pel desenrotllament, tan precis, de la
historia del principi a la fi, i pel joc que
s’estableix entre els personatges, per la ma-
nera com es relacionen i es complementen.
Una lli¢6 de literatura i un goig per al lector
que cada any, per aquest temps, renovo.

Sense anar-nos-en molt lluny d’aquestes re-
flexions, la dualitat camp-ciutat és una cons-
tant en els seus dietaris, descrita amb gracia
i encert. I tot i que hi ha ben poques conces-
sions a la intimitat, de tant en tant les
trobades amoroses, que n’hi ha, estan trac-
tades amb delicadesa, discrecio i molta sub-
tilesa, la qual cosa no els treu ni un bri de
for¢a ni d’intensitat.
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Una atencio especial li dedica Pairoli a un
mode de vida arrelat al camp i que a poc a
poc desapareix. Pamor envers la terra i el
respecte pels avantpassats és també ben pre-
sent: llegir la vida i el temps a través dels
estris del camp, de les capes de la terra és un
llenguatge que anem perdent, son reflexions
que apareixen en textos recollits a Octubre,
com ara «La terra, les eines», «El ritu», o
«Pagesos de la Catalunya vella» on Pairoli
reflexiona sobre els seus origens:

I bé, vinc d’aquest moén, d’aquests origens,
pagesos i de la Catalunya vella. Voldria
dir-ho amb la maxima objectivitat pos-
sible, sense orgull, pero també sense amar-
gar-me’n. No pretenc presumir-ne, pero
tampoc oblidar-ho ni dissimular-ho. Avui
dia circulen moltes idees interessadament
enganyoses sobre la qliestio dels antece-
dents. Es el vent que bufa. El progrés de
la genética com a ciéncia coincideix amb
el menyspreu de I’heréncia familiar i cul-
tural com a tret que caracteritza la perso-
nalitat. Un contrast ben curids. Alguns
afirmen alegrement que tant li fa els
origens de cadascy, en la societat demo-
cratica de ciutadans lliures en queé vivim.
Tots iguals i humans. Si, la ma ha de ser
estesa a tothom. En efecte, tant si és a ’ho-
ra de relacionar-nos, pero no pas a I’hora
de definir-nos, de mirar endins de cadascu,
de voler saber com som i per qué adoptem
algunes actituds que provenen del sub-
conscient o de ’inconscient i que ens re-
traten.

I per dltim, perd no menys important,
algunes peces dels seus dietaris que parlen
de lectures i llibres son auténtiques pindoles
condensades de penetracio literaria perque
aporten contrastos, matisos i idees interes-
sants. Peces com ara «El talent i I'éxit» i
«Critics i lectors», on de nou, igual que feia
entre el camp i la ciutat, juga amb molt d’hu-
mor als binomis de contrast, una técnica que
li agrada i on se’n surt amb escreix. Fiddor
Dostoievski, Jorge Luis Borges, Fernando
Pessoa, Miguel Torga, Henry James, i adhuc
Shakesperare. La seva mirada envers Shakes-
peare és brillant i divertida alhora que pre-
gona. Quasi diria que aconsegueix treure es-
purnes dels seus textos. Pairoli admira
Shakespeare i és capag¢ d’esmicolar-lo i fer-
lo arribar als seus lectors amb raons, refle-
xions, preguntes, sentit de ’humor i de la
historia, i amb una eficacia quasi cientifica
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quan en el fons s6n meres divagacions lite-
raries, pero tan precises i ben travades:

La seva mirada envers Shakespeare és
brillant i divertida alhora que pregona.
Quasi diria que aconsegueix treure
espurnes dels seus textos. Pairoli admira
Shakespeareiés capac¢ d’esmicolar-loifer-
lo arribar als seuslectors amb raons,
reflexions, preguntes, sentit de’humori
delahistoria,iamb gran eficacia.

Per queé Shakespeare, que va comprendre
com pocs altres escriptors que és el poder
i que fou tan habil a dramatitzar intrigues
politiques, pren només el més superficial
i populista de la historia d’Antoni i Cleo-
patra? Doncs probablement perqué Sha-
kespeare ignorava el veritable sentit i
’abast real de la relaci6 entre el triumvir

roma i la reina egipcia. Per escriure la tra-
gedia, Shakespeare va seguir sobretot Plu-
tarc. Shakespeare, que no solia respectar
gaire les histories originals en qué es basen
els seus drames, es mostra impecablement
respectuds amb Plutarc. Ho és massa. Ho
és tant que aquest respecte a la lletra de la
historia plutarquiana és una de les causes
que el drama tingui tantes escenes col-la-
terals que, a mes d’allargar-lo, compliquen
i destorben I’acci6 central.

Com a assagista, Pairoli va tocar molts pals:
dietaris, articles d’opinid, estudis literaris.
En particular va aprofundir en I"obra de
Josep Pla i va explorar la literatura italiana,
en llibres com ara El princep i el feli, «<una
lectura molt intel-ligent de la novel-la de
Lampedusa», segons paraules d’Enric Iborra,
on Pairoli fa un comentari comparat d’E/
guepard de Lampedusa i Bearn de Lloreng
Villalonga.

Com he apuntat al comencament, he trac-
tat d’evocar i reivindicar ara i aqui la faceta
dietarista de Pescriptor gironi, connectada,
en gran mesura, amb el seu treball com a ar-
ticulista i assagista. Abragar la seva obra nar-
rativa ens duria un altre article.

La literatura, aquest intent de perdurar
per damunt de la fugacitat del temps, du molt
sovint a escriure per a ser recordats. Subjec-
tats al present i arrossegats cap al passat, els
dietaristes —escriu Anna Esteve— «responen
a 'impuls de salvar de I’oblit la matéria més
volatil, fugac i irrecuperable: instants viscuts,
converses, impressions i records, pensaments
i actituds o fets que emanen del dia a dia,
amb més o menys destresa literaria i amb di-
ferents intencions». Es el desig de registrar
’instant, la fugacitat, a mena d’una fotogra-
fia, amb la plasticitat del moment, de I’ara i
aqui, i una prosa treballada.

Dassagista Gustau Munoz reflexionava
recentment en un dels seus articles sobre qué
és un dietari, en realitat. Per a Mufioz, és un
hibrid que abraga

un plec de reflexions personals, un registre
d’experiéncies de la vida quotidiana, ’ex-
posicio d’algunes lectures, potser un des-
pullament, de vegades ’afegit de descrip-
cions de paisatges o de viatges que ha fet
’autor... Vida quotidiana, disquisicions li-
teraries o historiques, declamacions poli-
tiques, revelacio de deries. Un fresc per-
sonal, doncs, d’un fragment de vida, uns
anys, uns mesos, el temps d’un viatge o
d’una estacié de I’any. Es tot aixo, potser
—explica— i de vegades alguna cosa
més— i aci és on volia arribar: un tipus
concret d’escriptura, un estil identificable,
una tirada poética, un as destre i enri-
quidor de la llengua, una aportaci6 al ca-
bal d’idees i a la literatura coetania.

Quan aixo ocorre, el dietari esdevé una
lectura additiva i enriquidora. Tal era el cas
dels dietaris de Miquel Pairoli. m
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