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Conte, nouvelle, novel·la

Des de fa temps que tinc una preferència marcada per un gènere narratiu una 
mica difícil de delimitar. En francès es coneix com a nouvelle, paraula que 
també s’utilitza en català i en castellà per referir-nos a la «novel·la curta», 
que és una etiqueta més imprecisa. La nouvelle m’agrada perquè, a diferència 
del conte, presenta una visió de la realitat més complexa i evita el caràcter 
una mica mecànic d’aquest, i perquè, en comparació amb les novel·les, és 
més intensa i concentrada. Es podria dir que és un forma narrativa que com-
bina la compressió del conte amb el desenvolupament de la novel·la.

Què és el que la caracteritza enfront d’aquests dos gèneres narratius? El 
criteri de l’extensió —la nouvelle és més llarga que el conte i més curta que la 
novel·la— em sembla que delimita més aquests dos que la mateixa nouvelle. 
Aquesta cau enmig i queda allunyada igualment dels extrems clarament defi-
nits del conte curt i de la novel·la llarga, però es fa molt difícil assenyalar on 
comença i on acaba.

Charles E. May, en el seu bloc Reading the Short Story, considera que la 
nouvelle és més a prop del conte —de la short story— que de la novel·la, tant 
en els temes com en la tècnica. Com en el conte, en la nouvelle el nombre de 
personatges està limitat gairebé sempre a dos o tres; els personatges addici-
onals funcionen normalment com a resposta coral a les interaccions dels 
dos o tres personatges principals. En molts casos hi ha només un personat-
ge atrapat en una dialèctica amb altres aspectes del seu jo. L’espai sol ser un 
món tancat, microcòsmic, separat del món quotidià de la realitat normal. 
Rarament una situació social o històrica hi té un paper directe. (Però, i Bola 
de greix?)

Per a May, el que seria més característic de la nouvelle és que l’acció 
d’aquesta forma narrativa sol partir d’una situació ordenada que es veu alte-
rada de sobte per una crisi. En totes aquestes obres hi ha un personatge que 
porta una vida normal fins que un dia algun esdeveniment trenca o desorga-
nitza aquella vida. S’inicia una crisi; s’hi ha de fer alguna cosa; algú s’enfronta 
a un dilema que apareix com un malson. No hi ha un personatge que es reve-
la a través d’un esdeveniment o una anècdota, convertint-se en el que Joyce 
anomenava una epifania, com en el conte, sinó un procés, concentrat en un 
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nombre limitat de personatges, en un període temporal relativament curt i 
en una cadena simple d’esdeveniments.

Quan tot això queda dit, s’ha de reconèixer que hi ha molts casos en 
què resulta difícil la classificació d’un relat concret en una forma narrativa 
o altra. La dama del gosset de Txékhov, és un conte o una nouvelle? I El capot 
de Gógol? I Els morts de Joyce? I El cor de les tenebres de Conrad o El desert 
dels tàrtars de Buzzati? Són una nouvelle o una novel·la? I El procés de Kaf-
ka? En tot cas, aquesta seria la llista de les meues nouvelles (ho siguen o no) 
preferides:

Heinrich von Kleist, Michael Kohlhaas / La marquesa d’O
Balzac, L’obra mestra desconeguda
R. L. Stevenson, El cas misteriós del Dr. Jekyll i Mr. Hyde
Guy de Maupassant, Bola de greix
Franz Grillparzer, El pobre músic
Lev Tolstoi, La mort d’Ivan Ílitx
Anton Txékhov, L’estepa
Herman Melville, Bartleby, l’escrivent
Henry James, Un altre pas de rosca
Thomas Mann, Tonio Kröger / La mort a Venècia
Franz Kafka, La metamorfosi
James Joyce, Els morts
David Garnett, El retorn del mariner
Janet Lewis, La dona de Martin Guerre

20 d’abril

La renovació narrativa del segle xx: Proust, Kafka, Joyce i Mann

La programació de l’assignatura de literatura universal que estem donant en-
guany té un únic tema dedicat a la narrativa del segle xx. L’enunciat —La 
renovació narrativa del segle xx: Proust, Kafka, Joyce i Mann— en destaca qua-
tre autors principals.
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Si algú m’obligués a triar entre aquests quatre novel·listes, crec que em 
quedaria amb Joyce i amb Mann. L’Ulisses de Joyce és un llibre molt més 
transparent del que sembla. Es pot llegir com una novel·la realista del xix 
portada fins a les últimes conseqüències. És cert que Joyce hi juga constant-
ment amb les associacions de mots i de sons, d’un virtuosisme diabòlic, que 
no són gens fàcils de seguir ni de detectar. Ni de reproduir, en una traducció. 
Però si ens passen per alt, tampoc no és cap drama. Josep Pla, que reivindica-
va sempre el que ell en deia la literatura intel·ligible, admirava molt l’Ulisses: 
«representa —va escriure— una immersió dins de la realitat de primer or-
dre. L’espessor de Proust és un arabesc, al costat del puré de pèsols de Du-
blín, de James Joyce». En un altre text, Pla es refereix a James Joyce amb 
aquestes paraules: «el gran escriptor irlandès que llegeixo sovint, perquè és 
un escriptor realista i poètic fabulós».

Reconec, però, que la primera vegada que vaig llegir l’Ulisses, als 21 anys, 
no hi vaig penetrar gaire. Però em va fascinar. Consulte la llibreta on anote 
totes les lectures que faig i comprove que el vaig tornar a llegir als 25 anys. A 
la tercera, passada la ratlla dels quaranta, va ser la vençuda. Als meus alumnes 
els dic que ja llegiran l’Ulisses quan siguen grans, si és que en tenen ganes. I si 
no, no passa res. A més, de Joyce poden llegir també Dublinesos i el Retrat de 
l’artista adolescent, que són molt més accessibles.

Pel que fa a Mann, sempre recomane la seua primera novel·la, Els Budden-
brook, que és potser la més bonica i on hi ha in nuce tota la seua obra posteri-
or. La seua novel·la breu Tonio Kröger, també del principi de la seua carrera 
literària, sempre serà una mena de breviari poètic de tots aquells que es tro-
ben entre dos mons, desencaixats o desarrelats. Després, és clar, hi ha La 
muntanya màgica, i La mort a Venècia, i Màrio i el màgic, i el Doktor Faustus, i 
Les confessions de l’estafador Felix Krull. Tinc pendent de lectura, encara!, la 
tetralogia Josep i els seus germans. I els diaris. 

Els quatre autors esmentats en aquest tema són, evidentment, indiscuti-
bles en qualsevol panoràmica de la novel·la europea del segle xx, però no són 
els únics que val la pena llegir. Se’n podrien fer tantes llistes, tantes selec
cions! Recorde, ara, un article de Joan Fuster, Breve recuerdo de Huxley, en 
què manifestava quin era el seu hit-parade particular novel·lístic del segle xx. 
Fuster hi esmentava cinc novel·les: La muntanya màgica de Thomas Mann, 
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l’Ulisses de James Joyce, El procés o El castell de Kafka, L’home sense qualitats 
de Robert Musil i Contrapunt d’Aldous Huxley. Aquesta novel·la de Huxley a 
hores d’ara està una mica oblidada, i és una llàstima. 

26 d’abril

Kafkià 

Dantesc, quixotesc, kafkià… Són adjectius que ha popularitzat el llenguatge 
periodístic i que s’han instal·lat en la llengua com una mena de recursos ma-
quinals. Els accidents d’avions i de trens, els desastres naturals, ofereixen 
sempre un espectacle dantesc. Les situacions, quan no sabem definir-les, 
són, inevitablement, kafkianes. Però ni la Divina Comèdia ni les narracions de 
Kafka tenen res a veure amb el sentit amb què s’utilitzen habitualment 
aquests adjectius. Únicament quixotesc es fa servir, encara, amb una certa 
propietat.

En un article publicat en Magazine amb el títol de Franz Kafka y el colori-
do, Quim Monzó carregava contra l’ús de l’adjectiu kafkià i també contra 
l’habitual interpretació depressiva i angoixant, kafkiana, de l’obra de Kafka. 
Per a Monzó, en canvi, Kafka és per damunt de tot un humorista esplèndid. 
En el mateix article Monzó es refereix elogiosament a les portades que ha fet 
el dissenyador Peter Mendelsund per a una nova edició dels llibres de Kafka 
de l’editorial americana Pantheon, que s’aparten de les cobertes habituals 
«negras o grises, en cualquier caso tristes o lúgubres, con ecos casi fascistoi-
des…» Mendelsund ha fet el contrari i les ha omplert de colors. 	

Mendelsund explica en el seu bloc, Jacket Mechanical, el procés que va 
seguir per dissenyar aquestes cobertes. Va optar pel color, diu, perquè està 
cansat del Kafka seriós i pessimista. Mendelsund troba que els seus llibres 
són, entre altres coses, divertits, sentimentals i, a la seua manera, conformis-
tes. A causa de l’assimilació de kafkià amb les maquinacions d’una burocràcia 
anònima i sinistra, les portades dels llibres de Kafka tendeixen a utilitzar el 
negre o una combinació de colors típiques del realisme socialista, del cons-
tructivisme o del feixisme: per exemple, negre, beix i roig. Mendelsund afir-
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ma que el seu objectiu ha estat deixar que hi entrés el sol, que els colors fos-
sen brillants i que, al mateix temps, mostraren tensió. Un dels motius que ha 
utilitzat en el disseny de les portades ha estat l’ull, per indicar intimitat en 
singular i paranoia en plural. Una bona combinació, afirma, per a Kafka, que 
descrivia tant l’individu com la persecució de l’individu. 

Val la pena visitar Jacket Mechanical. Hi apareixen reproduïdes moltes de 
les portades, sorprenents i imaginatives, dissenyades per Meldensund. Algu-
nes són molt boniques. Mendelsund diu que les cobertes que més li agrada 
dissenyar són les dels llibres de Kafka, perquè la seua literatura té un atractiu 
especial i suggestiu, encara que li resulta molt difícil de precisar en què con-
sisteix. Què és el que fa Kafka Kafka, es pregunta? Entre altres coses, la  
concisió, l’humor negre, els brillants experiments mentals, la desorientadora 
cadència de la prosa, la lògica màgica, interna i impecable que fa funcionar 
els arguments dels seus relats, el judaisme, les «abstraccions concretes…» o 
el sentiment de la nostra alienació, que és per a Mendelsund la definició de la 
condició emocional del nostre temps.

28 d’abril

Ser jueu a Praga

Praga és una de les ciutats més literàries d’Europa per la gran quantitat de 
mites, motius i històries que impregnen cada un dels seus espais. És també 
una de les més belles. Potser la que més. L’eslavista i intel·lectual italià Angelo 
Maria Ripellino va escriure una interessant guia literària de Praga, Praga mà-
gica, que dóna moltes informacions sobre el context social i cultural en què 
va viure Kafka.

El caràcter peculiar de la Praga de començaments del segle xx, explica 
Ripellino, era una conseqüència, en part, del seu caràcter de ciutat de tres 
pobles: el txec, l’alemany i el jueu. La mescla i el contacte d’aquestes tres cultu
res conferia a la capital bohèmia un caràcter particular, i una abundància  
extraordinària de recursos i impulsos. A principis del segle passat, vivien a 
Praga 414.899 txecs (el 92,3%) i 33.776 alemanys (el 7,5%), 25.000 dels 
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quals eren jueus. Aquesta convivència va ser tot el contrari d’un idil·li, encara 
que, en comparació del que va venir després, algú ho puga pensar. No hi ha-
via connexió ni intercanvi entre els diversos grups. De tant en tant esclataven 
explosions d’intolerància entre els estudiants txecs i els alemanys. El grup 
germànic considerava els txecs com una gentola que estava per civilitzar i els 
txecs sentien fàstic pels alemanys (i els jueus), que concentraven en les seues 
mans la major part del capital. Literàriament, però, aquest ambient va donar 
un bon rendiment.

A pesar de la seua luxosa vida social, la minoria alemanya, desproveïda 
d’un territori lingüístic propi i sense proletariat, era una illa en el mar eslau. 
Però més aïllada va resultar la situació del grup jueu. Al segle xix, mentre el 
poble txec vivia el seu ressorgiment i Praga es reeslavitzava amb l’afluència de 
gent del camp, els jueus bohemis i moravians, quan eixien del gueto, optaven 
en gran part per la llengua i la cultura alemanyes. A posteriori, es podria dir 
que es van equivocar de tren. Tan aliè als alemanys com als txecs, els quals no 
feien gran diferència entre jueus i alemanys, el jueu germanitzat vivia en el 
buit. A més, el jueu solia ser fidel a la casa imperial, que el protegia. Per 
aquesta raó, als txecs els semblava un element de la monarquia que comba
tien. No sols el ric industrial, qualsevol empleat de banca, qualsevol viatjant, 
qualsevol Samsa de raça jueva acabava per semblar un intrús molest.

D’aquí aquesta sensació d’inseguretat, d’estranyesa, de culpa indefinible 
que impregna la literatura que van escriure els jueus de Praga. Les autoritats 
del Castell, en la novel·la de Kafka, eludeixen les peticions d’un agrimensor, 
que desitja debades de ser admès en el seu veïnat com un ciutadà de ple dret. 
Ripellino assenyala que és curiós que la queixa d’aïllament, la incapacitat 
d’adaptació i el desarrelament van turmentar fins i tot escriptors jueus de 
llengua txeca, com el novel·lista i poeta Richard Weiner. En alguns dels seus 
relats, com La cadira buida, publicat el 1919. Weiner expressa una obsessió 
per una culpa de la qual és innocent: «Naufrague en la Culpa, m’hi ofegue, 
xipollege en el pecat —i no el conec ni el podré conèixer mai».

Molts dels jueus alemanys de Praga es van mostrar desitjosos d’aproxi-
mar-se als eslaus. Alguns, com Max Brod, es van convertir en els millors pro-
pagandistes de músics i escriptors txecs. Però tot això no va atenuar la inca-
pacitat d’adaptació dels jueus alemanys de Praga. No ho tenien fàcil tampoc. 
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Va ser aquest ambient tan difícil, tan ple de contrastos i de paradoxes, el que 
va donar vida al grup d’escriptors en alemany de Praga dels últims anys de la 
monarquia. 

Kafka sabia parlar txec i el llegia, i va mantenir contactes amb diversos es-
criptors txecs, entre els quals hi havia Jaroslav Hašek, l’autor de Les aventures del 
bon soldat Švejk. Bon testimoni de l’interès de Kafka per la llengua txeca són les 
seues cartes a Milena Jesenská. Al principi de la seua correspondència li dema-
na que li escriga en txec. En una altra carta declararà que «l’alemany és la meua 
llengua materna i, per això, em resulta natural, però el txec el tinc més en el 
meu cor». Sentia una gran admiració per l’escriptora txeca del segle xix 
Božena Nĕmcová. Ripellino diu que El procés és la més praguesa de totes les 
novel·les txeques i alemanyes, perquè és la que millor en capta l’ambient fantas-
magòric. Praga, tanmateix, no hi apareix anomenada ni una sola vegada.

Les pàgines de Ripellino que he mirat de resumir estan molt bé. Però qui 
millor descriu el que significava ser jueu a Praga és el mateix Kafka. Repas-
sant el volum de la seua correspondència amb Milena Jesenská, em vaig to-
par amb aquests dos passatges, molt directes i lúcids:

La situació insegura dels jueus, insegurs en si mateixos, insegurs entre els 
homes, explica perfectament que creguen que només se’ls permet posseir el 
que aferren amb la mà o entre les dents, que a més només aquesta possessió 
del que és a l’abast de les seues mans els dóna algun dret a la vida, i que el que 
han perdut alguna vegada no ho recuperaran mai més, se n’allunya tran
quil·lament per sempre. En totes les direccions, fins i tot en les més inversem-
blants, els perills amenacen els jueus; o deixem de banda els perills, per ser 
més exactes, i diguem: «els amenacen les amenaces». 

En una altra carta, descriu a Milena una escena d’antisemitisme popular 
que va presenciar, i escriu:

Em vaig passar la vesprada al carrer, banyant-me en l’antisemitisme popu-
lar. No fa gaire vaig sentir dir que els jueus eren una «turba immunda». 
¿No és natural que un se’n vaja d’on és tan odiat? (No fa falta per a això ni 
el sionisme ni el sentiment nacional.) L’heroïsme dels qui es queden mal-
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grat tot és el dels escarabats, que no poden extirpar-se tampoc de la cam-
bra de bany.

Fa un moment he mirat per la finestra: policia muntada, gendarmeria 
preparada per a la càrrega de baioneta, multituds que criden i es dispersen; i 
ací dalt, al costat de la finestra, la immunda vergonya de viure constantment 
protegit.

Franz Kafka va morir el 1924. Està soterrat al cementeri jueu nou de Pra-
ga, juntament amb els seus pares. Les seues tres germanes, Valli, Elli i Ottla, 
no tenen cap tomba. Van ser assassinades als camps de concentració nazis 
durant la Segona Guerra Mundial. Ottla, la preferida de Kafka, va ser enviada 
el 7 d’octubre de 1943 a Auschwitz on va ser gasejada a la seua arribada jun-
tament amb 1.267 xiquets.

Fragments del llibre Un son profund. Dietari d’un curs de literatura universal, 
d’Enric Iborra, Viena Edicions, novembre del 2013.


