(onte, nouvelle, novel-la

Des de fa temps que tinc una preferéncia marcada per un génere narratiu una
mica dificil de delimitar. En francés es coneix com a nouvelle, paraula que
també s’utilitza en catald i en castella per referir-nos a la «novella curta»,
que és una etiqueta més imprecisa. La nouvelle m’agrada perque¢, a diferéncia
del conte, presenta una visié de la realitat més complexa i evita el caracter
una mica mecanic d’aquest, i perqué, en comparacié amb les novel-les, és
més intensa i concentrada. Es podria dir que és un forma narrativa que com-
bina la compressié del conte amb el desenvolupament de la novel-la.

Qué és el que la caracteritza enfront d’'aquests dos géneres narratius? El
criteri de I'extensié —la nouvelle és més llarga que el conte i més curta que la
novella— em sembla que delimita més aquests dos que la mateixa nouvelle.
Aquesta cau enmig i queda allunyada igualment dels extrems clarament defi-
nits del conte curt i de la novella llarga, pero es fa molt dificil assenyalar on
comenga i on acaba.

Charles E. May, en el seu bloc Reading the Short Story, considera que la
nouvelle és més a prop del conte —de la short story— que de la novel-la, tant
en els temes com en la técnica. Com en el conte, en la nouvelle el nombre de
personatges esta limitat gairebé sempre a dos o tres; els personatges addici-
onals funcionen normalment com a resposta coral a les interaccions dels
dos o tres personatges principals. En molts casos hi ha només un personat-
ge atrapat en una dialéctica amb altres aspectes del seu jo. Lespai sol ser un
mon tancat, microcosmic, separat del moén quotidia de la realitat normal.
Rarament una situacid social o historica hi té un paper directe. (Pero, i Bola
de greix?)

Per a May, el que seria més caracteristic de la nouvelle és que l'acci6
d’aquesta forma narrativa sol partir d'una situacié ordenada que es veu alte-
rada de sobte per una crisi. En totes aquestes obres hi ha un personatge que
porta una vida normal fins que un dia algun esdeveniment trenca o desorga-
nitza aquella vida. S’inicia una crisi; s’hi ha de fer alguna cosa; algti s’enfronta
aun dilema que apareix com un malson. No hi ha un personatge que es reve-
la a través d'un esdeveniment o una anécdota, convertint-se en el que Joyce

anomenava una epifania, com en el conte, sind un procés, concentrat en un
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nombre limitat de personatges, en un periode temporal relativament curt i
en una cadena simple d’esdeveniments.

Quan tot aixo queda dit, s’ha de reconéixer que hi ha molts casos en
queé resulta dificil la classificacié d’un relat concret en una forma narrativa
o altra. La dama del gosset de Txékhov, és un conte o una nouvelle? 1 El capot
de Gogol? I Els morts de Joyce? I El cor de les tenebres de Conrad o El desert
dels tartars de Buzzati? S6n una nouvelle o una novel-la? I El procés de Kaf-
ka? En tot cas, aquesta seria la llista de les meues nouvelles (ho siguen o no)

preferides:

Heinrich von Kleist, Michael Kohlhaas / La marquesa d’O
Balzac, L'obra mestra desconeguda

R. L. Stevenson, El cas misterids del Dr. Jekyll i Mr. Hyde
Guy de Maupassant, Bola de greix

Franz Grillparzer, El pobre miisic

Lev Tolstoi, La mort d’Ivan Ilitx

Anton Txékhov, Lestepa

Herman Melville, Bartleby, lescrivent

Henry James, Un altre pas de rosca

Thomas Mann, Tonio Kréger / La mort a Venécia

Franz Kafka, La metamorfosi

James Joyce, Els morts

David Garnett, El retorn del mariner

Janet Lewis, La dona de Martin Guerre

20 dabril

La renovacid narrativa del seqle xx: Proust, Kafka, Joyce i Mann

La programacié de l'assignatura de literatura universal que estem donant en-
guany té un tnic tema dedicat a la narrativa del segle xx. Lenunciat —La
renovacid narrativa del segle xx: Proust, Kafka, Joyce i Mann— en destaca qua-

tre autors principals.
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Si algt m'obligués a triar entre aquests quatre novel-listes, crec que em
quedaria amb Joyce i amb Mann. L'Ulisses de Joyce és un llibre molt més
transparent del que sembla. Es pot llegir com una novel-la realista del x1x
portada fins a les tltimes conseqiiéncies. Es cert que Joyce hi juga constant-
ment amb les associacions de mots i de sons, d'un virtuosisme diabolic, que
no son gens facils de seguir ni de detectar. Ni de reproduir, en una traduccié.
Pero si ens passen per alt, tampoc no és cap drama. Josep Pla, que reivindica-
va sempre el que ell en deia la literatura intelligible, admirava molt I'Ulisses:
«representa —va escriure— una immersi6 dins de la realitat de primer or-
dre. Lespessor de Proust és un arabesc, al costat del puré de pesols de Du-
blin, de James Joyce>. En un altre text, Pla es refereix a James Joyce amb
aquestes paraules: «el gran escriptor irlandés que llegeixo sovint, perque és
un escriptor realista i poétic fabulds>.

Reconec, pero, que la primera vegada que vaig llegir I'Ulisses, als 21 anys,
no hi vaig penetrar gaire. Pero em va fascinar. Consulte la llibreta on anote
totes les lectures que faig i comprove que el vaig tornar a llegir als 25 anys. A
la tercera, passada la ratlla dels quaranta, va ser la venguda. Als meus alumnes
els dic que ja llegiran I'Ulisses quan siguen grans, si és que en tenen ganes. I si
no, no passa res. A més, de Joyce poden llegir també Dublinesos i el Retrat de
lartista adolescent, que sén molt més accessibles.

Pel que fa a Mann, sempre recomane la seua primera novel-la, Els Budden-
brook, que és potser la més bonica i on hi ha in nuce tota la seua obra posteri-
or. La seua novel-la breu Tonio Krioger, també del principi de la seua carrera
literaria, sempre sera una mena de breviari poétic de tots aquells que es tro-
ben entre dos mons, desencaixats o desarrelats. Després, és clar, hi ha La
muntanya magica, i La mort a Venécia, i Mario i el magic, i el Doktor Faustus, i
Les confessions de l'estafador Felix Krull. Tinc pendent de lectura, encara!, la
tetralogia Josep i els seus germans. 1 els diaris.

Els quatre autors esmentats en aquest tema son, evidentment, indiscuti-
bles en qualsevol panoramica de la novel-la europea del segle xx, pero no sén
els unics que val la pena llegir. Se'n podrien fer tantes llistes, tantes selec-
cions! Recorde, ara, un article de Joan Fuster, Breve recuerdo de Huxley, en
qué manifestava quin era el seu hit-parade particular novel-listic del segle xx.

Fuster hi esmentava cinc novel-les: La muntanya magica de Thomas Mann,
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I'Ulisses de James Joyce, El procés o El castell de Katka, L'home sense qualitats
de Robert Musil i Contrapunt d’Aldous Huxley. Aquesta novel-la de Huxley a

hores d’ara esta una mica oblidada, i és una llastima.

26 dabril

Kafkia

Dantesc, quixotesc, kafkia... Son adjectius que ha popularitzat el llenguatge
periodistic i que s’han instal-lat en la llengua com una mena de recursos ma-
quinals. Els accidents d’avions i de trens, els desastres naturals, ofereixen
sempre un espectacle dantesc. Les situacions, quan no sabem definir-les,
son, inevitablement, kafkianes. Pero nila Divina Comédia ni les narracions de
Katka tenen res a veure amb el sentit amb qué s’utilitzen habitualment
aquests adjectius. Unicament quixotesc es fa servir, encara, amb una certa
propietat.

En un article publicat en Magazine amb el titol de Franz Kafka y el colori-
do, Quim Monzé carregava contra s de I'adjectiu kafkia i també contra
I'habitual interpretaci6 depressiva i angoixant, kafkiana, de I'obra de Kafka.
Per a Monzd, en canvi, Kafka és per damunt de tot un humorista espléndid.
En el mateix article Monzd es refereix elogiosament a les portades que ha fet
el dissenyador Peter Mendelsund per a una nova edicié dels llibres de Kafka
de l'editorial americana Pantheon, que s’aparten de les cobertes habituals
«negras o grises, en cualquier caso tristes o ligubres, con ecos casi fascistoi-
des...» Mendelsund ha fet el contrari i les ha omplert de colors.

Mendelsund explica en el seu bloc, Jacket Mechanical, el procés que va
seguir per dissenyar aquestes cobertes. Va optar pel color, diu, perque esta
cansat del Kafka serios i pessimista. Mendelsund troba que els seus llibres
sOn, entre altres coses, divertits, sentimentals i, a la seua manera, conformis-
tes. A causa de l'assimilacio6 de kafkid amb les maquinacions d’una burocracia
anonima i sinistra, les portades dels llibres de Kafka tendeixen a utilitzar el
negre o una combinaci6 de colors tipiques del realisme socialista, del cons-

tructivisme o del feixisme: per exemple, negre, beix i roig. Mendelsund afir-
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ma que el seu objectiu ha estat deixar que hi entrés el sol, que els colors fos-
sen brillants i que, al mateix temps, mostraren tensié. Un dels motius que ha
utilitzat en el disseny de les portades ha estat I'ull, per indicar intimitat en
singular i paranoia en plural. Una bona combinacié, afirma, per a Kafka, que
descrivia tant I'individu com la persecucié6 de I'individu.

Val la pena visitar Jacket Mechanical. Hi apareixen reproduides moltes de
les portades, sorprenents i imaginatives, dissenyades per Meldensund. Algu-
nes sén molt boniques. Mendelsund diu que les cobertes que més li agrada
dissenyar son les dels llibres de Kafka, perqué la seua literatura té un atractiu
especial i suggestiu, encara que li resulta molt dificil de precisar en qué con-
sisteix. Qué és el que fa Kafka Kafka, es pregunta? Entre altres coses, la
concisid, 'humor negre, els brillants experiments mentals, la desorientadora
cadéncia de la prosa, la logica magica, interna i impecable que fa funcionar
els arguments dels seus relats, el judaisme, les «abstraccions concretes... » o
el sentiment de la nostra alienacié, que és per a Mendelsund la definici6 de la

condicié emocional del nostre temps.

28 dabril

Serjueu a Praga

Praga és una de les ciutats més literaries d’Europa per la gran quantitat de
mites, motius i histories que impregnen cada un dels seus espais. Es també
una de les més belles. Potser la que més. Leslavista i intel-lectual italia Angelo
Maria Ripellino va escriure una interessant guia literaria de Praga, Praga ma-
gica, que dona moltes informacions sobre el context social i cultural en que
va viure Kafka.

El caracter peculiar de la Praga de comencaments del segle xx, explica
Ripellino, era una conseqiiéncia, en part, del seu caracter de ciutat de tres
pobles: el txec, 'alemany i el jueu. La mescla i el contacte d'aquestes tres cultu-
res conferia a la capital bohémia un caracter particular, i una abundancia
extraordinaria de recursos i impulsos. A principis del segle passat, vivien a
Praga 414.899 txecs (el 92,3%) i 33.776 alemanys (el 7,5%), 25.000 dels
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quals eren jueus. Aquesta convivéncia va ser tot el contrari d'un idil-li, encara
que, en comparacié del que va venir després, algi ho puga pensar. No hi ha-
via connexio ni intercanvi entre els diversos grups. De tant en tant esclataven
explosions d’intolerancia entre els estudiants txecs i els alemanys. El grup
germanic considerava els txecs com una gentola que estava per civilitzar i els
txecs sentien fastic pels alemanys (i els jueus), que concentraven en les seues
mans la major part del capital. Literariament, pero, aquest ambient va donar
un bon rendiment.

A pesar de la seua luxosa vida social, la minoria alemanya, desproveida
d’un territori lingiiistic propi i sense proletariat, era una illa en el mar eslau.
Perd més aillada va resultar la situacié del grup jueu. Al segle x1x, mentre el
poble txec vivia el seu ressorgiment i Praga es reeslavitzava amb l'afluencia de
gent del camp, els jueus bohemis i moravians, quan eixien del gueto, optaven
en gran part per la llengua i la cultura alemanyes. A posteriori, es podria dir
que es van equivocar de tren. Tan alié als alemanys com als txecs, els quals no
feien gran difereéncia entre jueus i alemanys, el jueu germanitzat vivia en el
buit. A més, el jueu solia ser fidel a la casa imperial, que el protegia. Per
aquesta rao, als txecs els semblava un element de la monarquia que comba-
tien. No sols el ric industrial, qualsevol empleat de banca, qualsevol viatjant,
qualsevol Samsa de raga jueva acabava per semblar un intras molest.

D’aqui aquesta sensaci6 d’inseguretat, d’estranyesa, de culpa indefinible
que impregna la literatura que van escriure els jueus de Praga. Les autoritats
del Castell, en la novel-la de Kafka, eludeixen les peticions d’'un agrimensor,
que desitja debades de ser admes en el seu veinat com un ciutada de ple dret.
Ripellino assenyala que és curiés que la queixa d’aillament, la incapacitat
d’adaptacié i el desarrelament van turmentar fins i tot escriptors jueus de
llengua txeca, com el novel-lista i poeta Richard Weiner. En alguns dels seus
relats, com La cadira buida, publicat el 1919. Weiner expressa una obsessio
per una culpa de la qual és innocent: «Naufrague en la Culpa, m’hi ofegue,
xipollege en el pecat —ino el conec ni el podré coneixer mai>.

Molts dels jueus alemanys de Praga es van mostrar desitjosos d’aproxi-
mar-se als eslaus. Alguns, com Max Brod, es van convertir en els millors pro-
pagandistes de musics i escriptors txecs. Pero tot aixo no va atenuar la inca-

pacitat d'adaptaci6 dels jueus alemanys de Praga. No ho tenien facil tampoc.
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Va ser aquest ambient tan dificil, tan ple de contrastos i de paradoxes, el que
va donar vida al grup d’escriptors en alemany de Praga dels tltims anys de la
monarquia.

Kafka sabia parlar txec i el llegia, i va mantenir contactes amb diversos es-
criptors txecs, entre els quals hi havia Jaroslav Hasek, I'autor de Les aventures del
bon soldat Svejk. Bon testimoni de l'interés de Kafka per la llengua txeca sén les
seues cartes a Milena Jesenskd. Al principi de la seua correspondéncia li dema-
na que li escriga en txec. En una altra carta declarara que «l'alemany ésla meua
llengua materna i, per aixo, em resulta natural, pero el txec el tinc més en el
meu cor>. Sentia una gran admiracié per l'escriptora txeca del segle x1x
Bozena Némcova. Ripellino diu que EI procés és la més praguesa de totes les
novel-les txeques i alemanyes, perque és la que millor en capta 'ambient fantas-
magoric. Praga, tanmateix, no hi apareix anomenada ni una sola vegada.

Les pagines de Ripellino que he mirat de resumir estan molt bé. Pero qui
millor descriu el que significava ser jueu a Praga és el mateix Kafka. Repas-
sant el volum de la seua correspondencia amb Milena Jesenskd, em vaig to-

par amb aquests dos passatges, molt directes i lucids:

La situacié insegura dels jueus, insegurs en si mateixos, insegurs entre els
homes, explica perfectament que creguen que només se’ls permet posseir el
que aferren amb la ma o entre les dents, que a més només aquesta possessié
del que és al'abast de les seues mans els déna algun dret ala vida, i que el que
han perdut alguna vegada no ho recuperaran mai més, se n’allunya tran-
quillament per sempre. En totes les direccions, fins i tot en les més inversem-
blants, els perills amenacen els jueus; o deixem de banda els perills, per ser

més exactes, i diguem: «els amenacen les amenaces>.

En una altra carta, descriu a Milena una escena d’antisemitisme popular

que va presenciar, i escriu:

Em vaig passar la vesprada al carrer, banyant-me en l'antisemitisme popu-
lar. No fa gaire vaig sentir dir que els jueus eren una «turba immundax.
:No és natural que un se’'n vaja d’on és tan odiat? (No fa falta per a aixo ni

el sionisme ni el sentiment nacional.) Lheroisme dels qui es queden mal-
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grat tot és el dels escarabats, que no poden extirpar-se tampoc de la cam-
bra de bany.

Fa un moment he mirat per la finestra: policia muntada, gendarmeria
preparada per a la carrega de baioneta, multituds que criden i es dispersen; i
aci dalt, al costat de la finestra, la immunda vergonya de viure constantment

protegit.

Franz Kafka va morir el 1924. Esta soterrat al cementeri jueu nou de Pra-
ga, juntament amb els seus pares. Les seues tres germanes, Valli, Elli i Ottla,
no tenen cap tomba. Van ser assassinades als camps de concentracié nazis
durant la Segona Guerra Mundial. Ottla, la preferida de Kafka, va ser enviada
el 7 doctubre de 1943 a Auschwitz on va ser gasejada a la seua arribada jun-
tament amb 1.267 xiquets.

Fragments del llibre Un son profund. Dietari d’un curs de literatura universal,

d’Enric Iborra, Viena Edicions, novembre del 2013.
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