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Emili Manzano (Palma,
1964) és un mallorquí que
fa una vintena d’anys que es

va instal·lar a Barcelona, primer com a estudiant i després
com a periodista. Durant tot aquest temps, ha anat treballant
en diferents diaris i revistes, fent cròniques, entrevistes i arti-
cles de tota mena. És des de fa uns cinc o sis anys, però, que
Emili Manzano és realment conegut. La raó: haver estat el
primer periodista capaç de concebre i de conduir amb èxit i
prestigi un programa de llibres a la televisió d’aquest país. A
Saló de lectura, de BTV, Manzano va saber parlar de literatu-
ra amb el rigor i amb l’amenitat necessàries, i ara, a TV3, està
intentant repetir la jugada, amb L’hora del lector. Ara acaba
de publicar Pinyols d’aubercoc, un llibre sui generis, sensible,
encantador, mescla de crònica íntima i d’estampa d’un món
i un temps passats.

.- Des de fa uns anys, ets reconegut com a presentador de
programes de llibres que, per fi, han tingut èxit a la televisió. Però
ja fa temps que et dediques al periodisme. Quina ha estat la teva
evolució?

.- Jo vaig estudiar a la Universitat Autònoma de Barcelona;
vaig començar Filologia Francesa i després vaig anar combi-
nant assignatures de les filologies hispànica i catalana. A His-
pàniques, vaig tenir uns professors excel·lents: Paco Rico, els
germans Blecua, Carme Riera, Claudio Guillén. Haver estudi-
at filologia, com a periodista cultural, m’ha estat molt útil:
per la metodologia, pel rigor. I res: en acabar la carrera, ja
vaig començar a fer articles i entrevistes. El que més m’agra-
dava del periodisme era la immediatesa. Escriure ràpid un
text, enviar-lo, i l’endemà ja veure’l publicat. Bé, més que la
feina, m’agradava l’estil de vida que em permetia el periodis-
me free lance.

.- De totes maneres, el periodisme cultural és fotut. O fotudet.

.- Ha de ser vocacional. S’hi dediquen els que els agrada.
I s’hi dediquen a pesar de tot. A pesar de saber que, en la nos-
tra societat, l’interès per la cultura és residual, i que cobraran
poc, i que tindran poc espai. Si t’hi fixes, als diaris, tots els pe-
riodistes canvien contínuament de secció. Excepte els de cul-
tura.

.- Llegint aquest ‘Pinyols d’aubercoc’, però, queda clar que ja
havies llegit molt, abans d’arribar a la universitat.

.- Sí, llegir m’ha apassionat sempre, des de petit. A més,
quan jo era petit no teníem televisió a ca nostra.

.- Quina ironia...

.- Sí, sí. Que vengui un psicoanalista i ho estudiï!

.- Què són aquests ‘Pinyols d’aubercoc’? Unes memòries? Es-
tampes d’un món perdut?

.- Un autoretrat. Que està fet de cròniques, estampes, vi-
nyetes, memòries. Quan el vaig acabar, fins i tot em va reve-
nir una certa prevenció davant el fet de publicar-lo. Jo sentia
que el llibre estava ple de secrets meus, de coses molt priva-
des. Que no sabia si podien interessar. I que, si interessaven,
no sabia si m’interessava a mi que interessessin.

.- En un principi, aquests textos aparegueren a la revista
L’Avenç.

.- Sí. Em proposaren una col·laboració i jo vaig dir-los què
tenia pensat de fer. La idea inicial era escriure uns textos freds,
prosa quasi científica, sobre temes que a mi em poguessin
interessar.

.- Quin canvi.

.- Ja de tot d’una es va veure, però, que la cosa aniria per

una altra banda... En Josep M. Muñoz, el director, sempre
m’animà a escriure el que jo volgués; no em va retreure mai
que fugís d’estudi. Ara bé: les versions publicades a la revista
han estat corregides i retocades. Per tal de construir un llibre:
amb una evolució, una forma orgànica.

.- L’has escrit en dialecte mallorquí.

.- Dialecte o variant... Però sí, l’he escrit en mallorquí. Per
diverses raons. La primera és que, mentre anava escrivint, jo
aspirava a aconseguir una il·lusió d’oralitat. Que el lector em
sentís contar. Per fer això, és clar, has d’utilitzar els recursos
propis de la parla. I una altra raó per utilitzar el dialecte ha
estat que moltes de les coses que jo anava escrivint, alhora,
les anava sentint. Com si els meus morts em parlessin. I la ter-
cera raó és que no vull renunciar, com deia Francesc de B.
Moll, a les possibilitats literàries del mallorquí. Em sembla ab-
surd que ja no resulti sorprenent el fet que un autor illenc
adopti el català estàndard. Quan hauria de sorprendre molt
perquè és una mena de sacrifici. Com si Cortázar hagués re-
nunciat a tots els recursos que tenia a l’abast, i que usava in-
distintament: cultismes castellans i dialecte porteño, gal·licis-
mes amb anglicismes...

.- La Mallorca que relates ja no existeix.

.- Existeix poc, però existeix. Encara queden llocs, racons,
fets. Jo fa vint-i-quatre anys que no hi visc, i ara últimament
hi vaig més sovint, i no sé si és per això, però cada vegada
que hi pos un peu hi reconec unes coses essencials: les ma-
neres de relacionar-se que té la gent, l’olor que fan els pobles,
el gust del menjar, els vespres d’estiu, el color blau del cel...
Això està tot igual que abans. Jo pas els estius a Artà, i les
nines de catorze o quinze anys parlen igual com parlaven les
seves padrines.

.- Així i tot, els teus textos tenen un vernís d’elegia.

.- Sí, és clar. Però és que, potser, tots els records són sem-
pre elegíacs. I és evident que en molts aspectes el que hem
fet amb Mallorca és sagnant. Perquè no hem de donar les
culpes a ningú: els responsables som nosaltres. Mallorca és
una illa que sempre ha traficat amb el seu cos. L’ha lliurada
als invasors, l’ha venuda al millor postor. Per tant, sí, fa mal.
Ara bé: davant aquest panorama, un es pot deprimir, o pot
intentar cercar aquells racons o elements que el duen a una
Mallorca millor. Una figuera enmig d’un camp, un portell
sobre el qual cau un raig de llum, el fons del mar...

.- Et va costar adaptar-te a Barcelona, quan vares arribar-hi?
Què hi vengueres a fer?

.- No em va costar gens adaptar-me perquè venia a des-
cobrir-ho tot. Ara, en canvi, em costa més viure-hi. Jo crec
que qualsevol lloc on no hagis passat la infantesa i l’adoles-
cència, sempre et semblarà que no és del tot teu, per molt
bé que hi estiguis. I com més temps passa, més se’t confirma
aquesta sensació.

.- No t’ho devies pensar mai, de jove, que arribaries a ser el
primer periodista cultural capaç de fer amb èxit un programa de
televisió sobre llibres?

.- No, què va! Jo només sabia que volia viure fent feina
amb alguna cosa relacionada amb la cultura i els llibres, però
això de la televisió no em passà mai pel cap. A més, és molt
recent, i tot va començar de forma accidental. El director Joan
Tàpia, director de BTV, que a mi em coneixia de La Vanguar-
dia, es va trobar que el presentador que havia de conduir el
programa de llibres de la cadena, a l’últim moment li va dir
que no podia. Ell no tenia ningú, i m’ho va dir a mi. Jo esta-
va convençut que duraria tres mesos, com a molt. Mira si hi
tenia poques esperances posades que, a casa, jo i la meva
al·lota ni tan sols no teníem aparell de televisió. Llavors ella
va pensar que ens convindria llogar-ne un, per poder mirar-
lo. Però només el varem llogar. Tanmateix, varem pensar, no
el farem servir més que uns pocs mesos.

.- Doncs ja veus.

.- Sí, però és un món dur, eh, en què has d’estar contínu-
ament lluitant. La televisió és un mitjà que no es creu la cul-
tura.

.- Creus que pot arribar a canviar?

.- No, no! Això no té remei. La televisió és un reflex de la
societat, que és el que és. L’obsessió dels programadors és
endevinar què és el que agrada a la gent, quan el que s’hau-
rien de plantejar és què volen mostrar. Sobretot, això s’ho
haurien de plantejar els mitjans públics; no s’ho plantegen.
A més, jo crec que la televisió té encara la capacitat de des-
cobrir coses noves, però s’entesta a repetir sempre el mateix.
A més, la feina principal del periodista és compartir allò que,
gràcies a la seva curiositat, va descobrint. En el meu cas, allò
que vaig descobrint són llibres, escriptors, persones.

.- Conèixer i tractar de prop certs autors, deu ser una de les
millors coses que la tele t’ha donat, no?

.- Sí. Gent que té una obra que admires. I a la qual tu, a
més, pots ajudar a contribuir que sigui més coneguda.

.- Personalment, quin és l’autor que t’ha sorprès més favora-
blement i quin és el que menys, de tots els que has tractat?

.- Tots els autors dels quals n’admirava l’obra, a la fi m’han
resultat molt interessants, personalment. És la veritat. Evident-
ment, n’hi ha que, davant les càmeres, funcionen millor i pit-
jor. Però el públic ho veu tot, entén que aquell escriptor al
qual li costa expressar-se o sentir-se còmode, pot haver es-
crit una obra fantàstica. És veritat que, en això, hi ajuda el fet
que jo faig feina per un públic que és l’aristocràcia d’aques-
ta societat. I quan dic aristocràcia també em referesc a una
portera o a un taxista a qui els agrada molt llegir. L’aristocrà-
cia de la nostra societat és la gent que llegeix, que es preo-
cupa per la paraula, pel pensament, per l’intercanvi d’idees.
Perquè, no ens enganyem: si ens hem de salvar, ens salvarem
gràcies a això.

.- Que així sigui.

.- A veure: jo tinc clar que faig feina per a una minoria, però
n’estic molt orgullós. De vegades m’ho han demanat, que al
programa dugués personatges més mediàtics, però sempre
he deixat molt clar que no tenia sentit que jo els convidés. Hi
ha molts programes on els escriptors professionals de best-
sellers i els autors ocasionals poden ser entrevistats. Jo he de
dur els autors que sé que interessen al meu públic.

.- És un error que han comès alguns suplements culturals de
diari, i que tu no has comès: intentar adaptar-se al gran públic,
traint el que és el seu públic natural.

.- És que ni els llibres ni la cultura no interessen al gran públic!
Sovint sents aquesta idea, obsessiva, recurrent, que cal fer un pro-
grama de llibres o un suplement de cultura que pugui interessar
a la gent que no li agraden ni els llibres ni la cultura. Idò no! És ab-
surd. Algú fa un programa de futbol per a la gent que no li agra-
da el futbol? Idò ja està! I tampoc no estic defensant una postura
elitista, sinó simplement natural.

.- Has publicat aquest llibre. En vendran més? És l’inici d’una obra
continuada?

.- No, potser en vendran alguns més, però jo em veig com un
escriptor de diumenge. Com aquests pintors amateurs que els caps
de setmana, quan la llum és adequada, se’n van vora la mar i pin-
ten una aquarel·la, i en arribar a casa la pengen a la paret, o la re-
galen a un amic, i sempre que poden van a visitar les exposicions
i els grans museus, i llegeixen les biografies dels grans mestres que
tant admiren: així és com em veig a mi mateix com a escriptor.
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