
7

1. UN PAÍS NORMAL

Aquesta antologia aplega una sèrie d’articles de premsa de 
Joan Francesc Mira apareguts entre 2001 i 2011 en el su-
plement «Quadern» de l’edició valenciana d’El País, en el 
setmanari El Temps i en el diari Avui. Davant d’un volum 
així, podem evocar les paraules de Joan Fuster en el pròleg 
de Nosaltres, els valencians, quan comentava que aquell era la 
classe de llibre que li hauria agradat veure escrit per un altre. 
Al davant de l’evidència que ningú no s’animava a fer-ho 
(per mandra o incapacitat, o totes dues coses alhora), s’hi 
va posar mans a l’obra. En altres moments, Fuster confessa 
alguna cosa semblant sobre els seus escrits de contingut més 
polític o sociològic: els escriu per necessitat, en un «país 
normal» no serien necessaris i ell es dedicaria plenament al 
que de veres li agrada, ço és, a l’assaig erudit, i més encara a 
la lectura. Són les circumstàncies del país les que l’obliguen 
a abandonar les seues lectures i posar-se a escriure textos que 
de vegades anomena ras i curt pamfletaris. Entenent, és clar, 
el terme en el sentit de text de batalla, de pulsió provocadora 
per a fer despertar el paisanatge d’aquella sopor digestiva. 
Com que «fallem en tant que poble normal», ell s’hi veu 
abocat a haver d’assumir un paper que no li correspon, que 
és el de fer despertar el seu país.

Evidentment, en aquesta argumentació algú pot des-
cobrir una mica d’impostura, una posa, fins i tot un fàcil 
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pretext per a fer-se perdonar aquells textos polítics. Tant 
se val, el que és innegable són les energies esmerçades en 
aquell compromís, que l’allunyava d’altres protagonismes 
exclusivament literaris. Llegint La condició valenciana de 
Joan F. Mira he recordat aquestes disquisicions fusterianes: 
molts dels textos de Mira serien superflus, o del tot inneces-
saris, en un poble o país normal. A França, a Anglaterra, a 
Itàlia, a Alemanya, no tindrien gaire sentit. Si Joan Francesc 
Mira hagués nascut dient-se Jean-François o John Francis, 
moltes de les disquisicions que alimenten aquestes pàgines 
mai no haurien sortit a la superfície. Serien possiblement 
inanitats: un francès de París no té cap dubte sobre la llen-
gua que parla (una altra cosa seria un del Rosselló o de la 
Bretanya), com un anglès de Londres no té cap problema 
identitari: a l’inrevés, sovint és un excés d’identitat el que 
els provoca problemes. El xovinisme és un terme d’origen 
francès, que al·ludeix al soldat Nicolas Chauvin que mirava 
tot allò propi amb tant d’optimisme que el seu nom va 
servir per a definir l’excés patriòtic. Però xovinistes són els 
francesos, com els anglesos, com els alemanys, com totes 
les cultures poderoses. Per això, Mira confessa que «sovint 
m’agradaria ser japonès, o suec, o portuguès, o alguna cosa 
així de neta i simple. O fins i tot un bon francès de França 
o un espanyol d’Espanya, o alguna de tantes denominacions 
que, d’entrada, no t’obliguen a pensar ni a triar: està tot clar 
des del principi, està tot dit i fet, i quin descans no haver 
de pensar-hi cada dia». És a dir, membre d’un país on la 
cultura no és un problema.

Als valencians, en canvi, ens passa el contrari, i no som 
«un poble normal». Joan Francesc Mira tot al llarg d’aques-
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tes pàgines, amb la meticulositat que el caracteritza, va do-
nant els símptomes que confirmen el diagnòstic. Ens diem 
«valencians» però no tenim ben clar què vol dir això, quina 
és l’essència de la valencianitat. Dubtem amb el nom del 
territori (per a uns regne, per a altres país, per als polítics, 
ai, comunitat), dubtem del nom de la llengua (català o 
valencià), dubtem amb els atributs que socioculturalment 
conformen la nostra identitat: què és ser valencià? És sen-
zillament haver nascut en una de les tres províncies o és 
alguna cosa més? Què més? Perquè sí que ho és, de més, 
ser francès o ser anglès. Com diu Mira: «És molt probable 
que, si Fuster hagués sabut “qui som”, no hauria escrit aquell 
llibre [Nosaltres, els valencians], o no de la mateixa manera. 
Però, com i quan ens hem definit els valencians?: poc, i 
malament, aquesta és la qüestió».

Evidentment, la major part del nostre poble viu del tot 
aliè a aquestes qüestions. Tan sols un pocs dies abans de les 
eleccions rebroten inesperadament, d’una manera cíclica 
i perfectament programable. Els partits polítics de con-
juntura estatal, radicats a Madrid, apel·len a un sentiment 
d’hibridisme cultural, on allò valencià és tan important i 
decisiu com allò espanyol. En canvi, els partits polítics amb 
seu al territori valencià (mal anomenats «nacionalistes», 
perquè els partits espanyols també ho són, de nacionalistes), 
carreguen el seu discurs sobre la defensa d’allò propi, però 
amb l’agreujant de no gosar definir amb massa concreció en 
què consisteix allò propi. Potser per això, a les nostres terres, 
malgrat tindre una cultura diferent de la de Castella, no hi 
ha hagut manera que un partit d’aquestes característiques 
«nacionalistes» (com ciu, com el pnv, com Bloque Galego) 
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tingués més d’un grapat de representants. No sabem quina 
és la nostra identitat. Decididament, no som «un poble 
normal».

En realitat, al territori valencià es produeix un litigi 
constant entre la cultura castellana i la catalana. La recon-
questa per Jaume I i la seua repoblació amb colons proce-
dents en bona part de Catalunya, però també d’Aragó, va 
donar al nostre territori un substrat català, inqüestionable 
des del vessant científic. Però també allò aragonès/castellà 
és originari i propi de les nostres arrels més pregones, per 
la repoblació amb aragonesos d’algunes zones de l’interior, 
i encara que minoritari, forma també part consubstancial 
del que el rei en Jaume va denominar Regne de València. 
Així les coses, des de la nostra pròpia fundació allò català 
ha estat en conflicte amb allò aragonès/castellà, i encara a 
hores d’ara, més de set-cents anys després, aquesta pulsió 
cultural no s’ha solucionat. A l’inrevés, el castellà (i darrere 
l’espanyolisme) duu camí d’eradicar per complet la cultura 
catalana a les nostres terres. La submissió a Madrid cada 
vegada és més asfixiant, mentre que la ruptura de lligams 
amb Barcelona cada colp és més alarmant. I això no és 
una conseqüència dels darrers anys de govern del pp: Jo-
an Francesc Mira ens recorda que la lletra de l’himne dels 
valencians, que comença amb la frase «Per a ofrenar noves 
glòries a Espanya», fou aprovada en les Corts Valencianes 
en temps de majoria absoluta del psoe. 

«La llengua va quedant-se com un ornament retòric», 
diu Mira. I és totalment cert. Pot fer-se servir en les mani-
festacions falleres (al capdavall, és la llengua dels ninots), en 
les trobades festivogastronòmiques al voltant d’una paella 
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(sobretot en el moment d’atacar el socarrat), en els altars de 
sant Vicent Ferrer (un autèntic miracle del sant que tants 
xiquets del cap i casal parlen «per un dia» en valencià), i en 
altres efervescències sentimentals i folklòriques. Un «orna-
ment retòric» que vol dir que en cap cas aquesta llengua 
pot transformar-se en vehicular, en la llengua de la família, 
dels negocis, de l’escola: en la llengua en la qual es pensa. 
En la llengua amb què es negocia i es fa un país. 

1.1. Una mirada sobre la política valenciana

Joan Francesc Mira veu molt encertadament que els nostres 
problemes identitaris tenen una translació sobre les nos-
tres activitats econòmiques i patrimonials. Crea un vincle 
entre pàtria i economia, i entre pàtria i patrimoni. El conreu 
de la identitat (és a dir, el cultiu de la pàtria) ens fa un poble 
més sòlid, més madur, més segur de si mateix, fa una societat 
menys pusil·lànime, menys dòcil, menys crèdula, i per tant 
un poble amb un major potencial per a resistir els embats 
dels mercats. El cultiu de la pàtria és una assegurança per al 
patrimoni, ja que un poble que estima i valora el seu país 
el protegeix de les rapacitats, de la destrucció, del balafia-
ment. El patrimoni ho és tot: és la llengua, però també és 
el territori, la geografia (la protecció dels espais naturals), 
l’agricultura, el teixit industrial. La descurança amb el pa-
trimoni permet l’explotació sense escrúpols, la destrucció, la 
lletjor. Com diu Mira, referint-se a l’incomparable paisatge 
de l’horta de València: «Com si la modernitat, el progrés, la 
indústria i el comerç i tot això hagueren de suposar neces-
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sàriament la destrucció d’un del més esplèndids, singulars i 
densos paisatges humans que els valencians hem sabut pro-
duir com a cosa única i pròpia [...]. Com si tot això no fóra 
una cultura que calia preservar amb tot l’amor, la dedicació, 
els plans i els diners que hagueren fet falta. Però ja se sap que 
invertir en cultura vol dir, en primer i quasi únic lloc, fer 
museus d’art contemporani, planetaris hemisfèrics, aquaris 
oceànics i altres projectes igualment profunds i sumptuosos».

Un poble desmotivat en aquestes qüestions tan pri-
mordials, es troba desprotegit, i cau fàcilment en mans 
dels especuladors, de la gent sense escrúpols, dels passa-
volants. La relació entre la pàtria i la política també és 
un tàndem poderós: un país que no existeix no produeix 
polítics d’altura (d’altura política i humana), i bona prova 
n’és la rècula de polítics que els valencians hem produït 
durant les darreres dècades (des d’Eduardo Zaplana fins 
a Francesc Camps, sense oblidar Joan Lerma, José Luis 
Olivas, Rita Barberá o els Fabra, Carlos i Alberto). La 
manca d’uns polítics amb capacitat i sensibilitat, bons 
coneixedors de la realitat cultural i social d’un país, ha 
tingut conseqüències nefastes sobre la nostra economia 
(com ara l’ensorrament de les caixes valencianes, fins a 
desaparèixer completament, o el tancament d’un ens tan 
preciós per a la cultura com és rtvv). I com diu Joan 
Francesc Mira, parlant dels polítics: «És una casta de gent 
en general dubtosa quant al nom de “valencians” que 
gasten –uns no ho són, uns altres ho són amb histèria, la 
major part ni els interessa què vol dir tal cosa–, perfecta-
ment espanyols d’ànima, cor i principis... No es creuen 
el seu país com a país, aquest és el secret». 
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Arribats a aquest punt caldria preguntar-se el perquè de 
tot plegat. Què ens passa als valencians? Com hem permès 
aquesta destrucció del nostre paisatge, de la nostra econo-
mia, de la nostra cultura? «Una llengua en tots els territoris 
de la qual els dies de la setmana es diuen dilluns, dimarts, 
dimecres, dijous, divendres, dissabte i diumenge, és amb 
certesa una llengua sola» insisteix Mira, des del cansament 
d’haver de proclamar obvietats. Aquesta «certesa» tanmateix 
importa poc a la majoria dels valencians, que es troben més 
còmodes viatjant a Madrid que a Barcelona. I dins d’aquest 
conjunt de valencians hi ha una massa molt heterogènia, i 
no necessàriament conservadora: bona part dels socialistes 
valencians també ofrenen (o han ofrenat) «noves glòries a 
Espanya», activament o senzillament per omissió. En un 
parell d’articles, Joan Francesc Mira parla del seu bon amic, 
i historiador admirable, el senador Alfons Cucó, i de manera 
molt discreta, explica les discrepàncies que tingueren quan 
el pspv es va integrar en el psoe: «En parlàvem llargament, 
de tot això, discutíem: “fora del gran partit no fareu res”, 
em deia ell; “a dins tampoc”, li deia jo. No ens vam barallar 
mai: perquè la cosa important no era estar dins o fora, era 
“fer” alguna cosa per canviar d’una punyetera vegada aquest 
país. I a això va dedicar ell la vida». L’eliminació del pspv 
pel partit socialista espanyol va significar un colp defini-
tiu per a la cultura valenciana, i a la llarga també per a la 
mateixa política. El sucursalisme polític, l’espanyolització 
del pspv, la seua desaparició de facto (malgrat conservar-se 
en les sigles, com una mena d’apèndix pretèrit), tot això 
s’observa en la realitat política valenciana. Sens dubte, «fora 
del gran partit» el pspv hauria conservat una mica més la 
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seua identitat, encara que alguns dels seus militants haurien 
viscut molt pitjor.

Així doncs, els factors que han confluït en el delírium 
trèmens que és la societat valenciana actual són molts i molt 
diversos. Hi ha una base històrica inqüestionable, que es re-
munta als orígens dels temps; hi ha la pulsió constant entre 
el nacionalisme espanyol i el català, una batalla especialment 
virulenta a les nostres terres; i finalment també hi ha un 
substrat de caire sociològic i que podríem resumir amb la 
fórmula sumària que el valencià és per naturalesa panxacon-
tent i meninfot («El mal dels valencians, entre altres mals 
més grossos, és no tindre una sola bandera, ni un sol nom, 
ni un sol himne, ni una visió comuna del país, del passat, 
de què som, del futur»). D’aquest còctel tan explosiu deriva 
l’estat actual del nostre país: sense banca, sense política i 
sense cultura. I sense televisió: sense cap mitjà públic de 
comunicació que ens represente de punta a punta del país. 
Som, això és exacte, una «comunitat». Que com diu Mira, 
és com no ser res. 

2. EL COLUMNISME DE JOAN FRANCESC 
MIRA

2.1. El compromís cívic de l’escriptor

«En Fuster, l’escriptor va ser més eficaç que l’ideòleg, i, 
personalment, crec que més valuós també», escriu Mira en 
un dels articles. I és molt possible que tinga raó. Fuster és un 
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gran escriptor, sempre interessant i instructiu per la pulcri-
tud de la seua prosa, per la facilitat per a l’adjectiu, esmolat, 
per la rapidesa amb què conforma metàfores i paràboles, 
amb què trau punta a les frases, vertaders aforismes. Fuster, 
doncs, va ser més eficaç com a escriptor que com a ideòleg. 
Va tindre més èxit, i l’evidència és palmària. Almenys si 
mirem la realitat del nostre país (una altra cosa, ben distinta, 
seria si estudiàrem la seua repercussió a Catalunya). 

En aquest sentit, el mateix podríem dir de Joan Francesc 
Mira. Sens dubte, és un dels grans escriptors valencians de 
tots els temps, amb obres literàries de primera magnitud 
(com ara Els treballs perduts o Purgatori) i amb traduccions 
d’obres clàssiques de gran importància (com ara la Divina 
Comèdia o l’Odissea). En canvi, les seues experiències polí-
tiques (cap de llista per Unitat del Poble Valencià) no han 
tingut la fortuna que una personalitat de la seua altura sens 
dubte mereixia. No hi ha dubte que és un dels intel·lectuals 
que més a fons ha pensat sobre el país, que més l’ha estu-
diat (i això des de tots els angles possibles: des del científic, 
com a antropòleg, i des del sociològic, com a escriptor). 
I, tanmateix, s’hi produeix aquesta dolorosa constatació de 
comprovar com les seues tesis (tan fruit de la raó, de «l’opti-
misme de la raó») no aconsegueixen convèncer els seus con-
ciutadans, quasi ni recollir un grapat de vots, malgrat que 
els seus arguments siguen inapel·lables. L’any que Mira es 
va presentar a les eleccions, Eduardo Zaplana guanyava per 
majoria absoluta. Si fem un exercici de gimnàstica política, 
què hauria estat d’aquest país si el guanyador haguera estat 
l’escriptor valencià? Quants desgavells ens hauríem estal-
viat? Quina dosi de progrés i de modernitat hauria portat 
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al nostre poble? El president Mira podria haver evitat molts 
disbarats, ens podria haver conduït pel camí del progrés i 
de la modernitat. Tots aquells que no el varen votar pensen 
seriosament que la seua decisió fou millor? Que el seu vot 
va estar millor emprat?

2.2. La columna com a assaig

Una de les característiques pròpies de l’estil de Joan Fran-
cesc Mira és l’ús del jo, de la primera persona. En una 
entrevista que li va fer el crític Joan Josep Isern, Mira li va 
confessar que veia la seua columna com un petit assaig. Les 
seues columnes són càpsules de saviesa, petits exercicis que 
naixen des de l’experiència, des de la decantació del mateix 
quefer creatiu. L’humanista Mira sempre hi és present: el jo 
de l’escriptor es manifesta de moltes maneres, però sempre 
és conspícuament en primer plànol. D’un viatge trau una 
experiència i la narra, d’una conferència extrau una idea 
i l’explica, d’un concert obté una altra dada il·luminadora i 
ens l’exposa amb pèls i senyals. Mai no rebutja el protago-
nisme («em trobava jo gaudint», «m’invitaren a fer el pregó 
de l’11 de setembre»), ans al contrari, l’egotisme és una base 
més sobre la qual construeix el seu discurs (com ara quan 
no dubta a parlar de la seua nissaga Mira, que retrotrau a 
plena edat mitjana). No cau en falses modèsties ni en pe-
rífrasis o digressions estranyes, sinó que és clar i net en la 
seua exposició, i els articles giren al seu voltant. Però, de tot 
això, es destil·la una autoritat intel·lectual inqüestionable: 
l’aparell argumentatiu, erudit i savi és tan potent –i alhora 
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s’exposa d’una manera tan natural– que el lector es queda 
literalment bocabadat. Sobre aquest equilibri singular («jo 
sóc la matèria d’aquest llibre», podríem dir a la manera de 
Montaigne) es construeix el discurs mirià: és ell i el seu 
món, és ell el que pensa i és d’ell sobre qui escriu. Al llarg 
d’aquests articles hi ha molt poques al·lusions als «altres», 
als seus contemporanis, als seus pars en la matèria literària, 
i quan n’hi ha alguna creiem descobrir un àlter ego, i és 
com si parlara d’ell per boca d’un altre. El periodista que 
l’entrevista és un periodista (sense nom), el company que el 
convida a impartir una conferència és el seu cicerone, però 
quasi sempre anònim. Tant se val, l’autoritat que destil·la la 
seua prosa, el judici clar amb què exposa el seu pensament 
(com ara quan rebat Miquel de Palol i el desarma amb un 
moviment d’espasa rapidíssim), resulta tan convincent, tan 
didàctic, que les víctimes de les seues estocades eviten la 
rèplica. Les polèmiques periodístiques que ha tingut Mira 
han estat poques, escassíssimes (Fuster en tingué més, potser 
perquè de vegades arriscava més, i allargava més el braç que 
la màniga). Com ell mateix sentencia, «sap de què parla».

Evidentment, el lector pot dissentir en algun cas, cosa 
totalment natural. Siga com siga, el que és més important és 
com aquest cultiu del jo dota la seua veu d’una personalitat 
poderosa, que anima la lectura, i que et fa prosseguir. El 
lector veurà com d’un article passa a un altre, amb facilitat 
i sense tedi, i això també s’esdevé amb els seus llibres ante-
riors d’articles. Mira és un articulista eficaç, que controla 
els temps, que posa la dosi justa d’ironia, la sal necessària. 
No cau en el sarcasme gratuït, ni en l’estirabot, ni en la di-
gressió, tot està ben calculat i els deures ben fets. Els textos 
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tenen un ritme ben marcat, estan molt ben estructurats, 
escrits d’una tirada en el cas d’haver estat publicats en El 
País, o construïts en tres o quatre paràgrafs si són una mica 
més llargs (els d’El Temps o l’Avui). Són textos per a ser 
llegits amb soltesa i comoditat.

La seua estructura també és l’habitual en aquesta mena 
de textos discursius: comença per unes frases introductòries, 
marcadament informatives, en què fixa el tema, la raó de 
ser de l’article, allò que l’ha inspirat. Prossegueix amb el cos 
de l’article, on exposa la part interpretativa, els arguments, 
tota la seua erudició literària i antropològica, i on detalla 
antecedents, casos similars, i prediu possibles conseqüènci-
es. I clou l’article amb una frase deliberativa o conclusiva, 
en què busca comunicar un últim pensament important, 
fins i tot exhortant el lector a reaccionar, a assumir la seua 
responsabilitat. En aquest sentit, els títols dels articles són 
curts, sintètics i informatius: sovint una única paraula que 
condensa tota la raó de ser de l’article (com ara «Bombes» 
o «Rovellons»). Són peces curtes on hi ha un desig clar 
de comunicar, d’exposar racionalment, d’una manera tan 
clara i neta com siga possible, la seua posició sobre un tema 
d’actualitat.

Per tot això, en aquests articles apareix més el polític, 
l’antropòleg, el sociòleg, que l’escriptor, que l’amant dels 
llibres. La «condició valenciana» permet poques evanes-
cències pels reialmes literaris, i en canvi origina tot aquest 
combustible, potser més ingrat i caduc. És molt possible 
que Joan Francesc Mira expresse algun dia que hauria pre-
ferit que tots aquests articles sobre els valencians (com ara 
els seus llibres assagístics) els hagués escrit un altre. I ell 
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haver-se dedicat plenament a l’ofici d’escriure novel·les i 
a la plaent dedicació de traduir els clàssics. En algun text, 
expressa la dedicació invertida i el seu cansament respecte 
al cas («he dedicat a la qüestió milers d’hores de lectura i 
de meditació», diu en Som una nació?). 

Certament, en un «poble normal», Joan Francesc Mira 
ocuparia un altre lloc en l’Olimp literari. Però el nostre 
poble és com és, surrealista, i cal assumir el compromís de 
canviar-lo en la mesura que siga possible. En això també li 
hem d’estar agraïts, a en Mira. En l’honestedat i constància 
amb què ha assumit el seu deure cívic.
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