1. UN PAIS NORMAL

Aquesta antologia aplega una s¢rie d’articles de premsa de
Joan Francesc Mira apareguts entre 2001 i 2011 en el su-
plement «Quadern» de I'edicié valenciana d’E/ Pais, en el
setmanari £/ Temps i en el diari Avui. Davant d’'un volum
aixi, podem evocar les paraules de Joan Fuster en el proleg
de Nosaltres, els valencians, quan comentava que aquell era la
classe de llibre que li hauria agradat veure escrit per un altre.
Al davant de I'evidéncia que ningti no s'animava a fer-ho
(per mandra o incapacitat, o totes dues coses alhora), shi
va posar mans a 'obra. En altres moments, Fuster confessa
alguna cosa semblant sobre els seus escrits de contingut més
politic o sociologic: els escriu per necessitat, en un «pais
normal» no serien necessaris i ell es dedicaria plenament al
que de veres li agrada, ¢o és, a I'assaig erudit, i més encara a
la lectura. Sén les circumstancies del pais les que I'obliguen
aabandonar les seues lectures i posar-se a escriure textos que
de vegades anomena ras i curt pamfletaris. Entenent, és clar,
el terme en el sentit de text de batalla, de pulsié provocadora
per a fer despertar el paisanatge d’aquella sopor digestiva.
Com que «fallem en tant que poble normal», ell s’hi veu
abocat a haver d’assumir un paper que no li correspon, que
és el de fer despertar el seu pais.

Evidentment, en aquesta argumentacié algi pot des-

cobrir una mica d’impostura, una posa, fins i tot un facil
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pretext per a fer-se perdonar aquells textos politics. Tant
se val, el que és innegable sén les energies esmercades en
aquell compromis, que I'allunyava d’altres protagonismes
exclusivament literaris. Llegint La condicié valenciana de
Joan E Mira he recordat aquestes disquisicions fusterianes:
molts dels textos de Mira serien superflus, o del tot inneces-
saris, en un poble o pais normal. A Franca, a Anglaterra, a
Italia, a Alemanya, no tindrien gaire sentit. Si Joan Francesc
Mira hagués nascut dient-se Jean-Francois o John Francis,
moltes de les disquisicions que alimenten aquestes pagines
mai no haurien sortit a la superficie. Serien possiblement
inanitats: un frances de Paris no té cap dubte sobre la llen-
gua que parla (una altra cosa seria un del Rossell6 o de la
Bretanya), com un anglés de Londres no té cap problema
identitari: a 'inrevés, sovint és un excés d’identitat el que
els provoca problemes. El xovinisme és un terme d’origen
frances, que al-ludeix al soldat Nicolas Chauvin que mirava
tot allo propi amb tant d’optimisme que el seu nom va
servir per a definir I'excés patriotic. Pero xovinistes sén els
francesos, com els anglesos, com els alemanys, com totes
les cultures poderoses. Per aixd, Mira confessa que «sovint
m’agradaria ser japongs, o suec, o portugugs, o alguna cosa
aixi de neta i simple. O fins i tot un bon franceés de Franca
o un espanyol d’Espanya, o alguna de tantes denominacions
que, d’entrada, no tobliguen a pensar ni a triar: esta tot clar
des del principi, esta tot dit i fet, i quin descans no haver
de pensar-hi cada dia». Es a dir, membre d’un pais on la
cultura no és un problema.

Als valencians, en canvi, ens passa el contrari, i no som

«un poble normal». Joan Francesc Mira tot al llarg d’aques-
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tes pagines, amb la meticulositat que el caracteritza, va do-
nant els simptomes que confirmen el diagnostic. Ens diem
«valencians» perd no tenim ben clar qué vol dir aixo, quina
és essencia de la valencianitat. Dubtem amb el nom del
territori (per a uns regne, per a altres pais, per als politics,
ai, comunitat), dubtem del nom de la llengua (catala o
valencia), dubtem amb els atributs que socioculturalment
conformen la nostra identitat: qué és ser valencia? Es sen-
zillament haver nascut en una de les tres provincies o és
alguna cosa més? Que més? Perque si que ho és, de més,
ser francés o ser anglés. Com diu Mira: «Es molt probable
que, si Fuster hagués sabut “qui som”, no hauria escrit aquell
llibre [ Nosaltres, els valencians], o no de la mateixa manera.
Pero, com i quan ens hem definit els valencians?: poc, i
malament, aquesta és la qiiestié».

Evidentment, la major part del nostre poble viu del tot
ali¢ a aquestes qiiestions. Tan sols un pocs dies abans de les
eleccions rebroten inesperadament, d’'una manera ciclica
i perfectament programable. Els partits politics de con-
juntura estatal, radicats a Madrid, apel-len a un sentiment
d’hibridisme cultural, on alld valencia és tan important i
decisiu com alld espanyol. En canvi, els partits politics amb
seu al territori valencid (mal anomenats «nacionalistes»,
perque els partits espanyols també ho s6n, de nacionalistes),
carreguen el seu discurs sobre la defensa d’allo propi, pero
amb l'agreujant de no gosar definir amb massa concreci6 en
que consisteix alld propi. Potser per aixo, a les nostres terres,
malgrat tindre una cultura diferent de la de Castella, no hi
ha hagut manera que un partit d’aquestes caracteristiques

«nacionalistes» (com ciu, com el PNV, com Bloque Galego)
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tingués més d’un grapat de representants. No sabem quina
és la nostra identitat. Decididament, no som «un poble
normal».

En realitat, al territori valencia es produeix un litigi
constant entre la cultura castellana i la catalana. La recon-
questa per Jaume I i la seua repoblacié amb colons proce-
dents en bona part de Catalunya, perd també d’Aragé, va
donar al nostre territori un substrat catala, inqiiestionable
des del vessant cientific. Pero també allo aragones/castella
és originari i propi de les nostres arrels més pregones, per
la repoblacié amb aragonesos d’algunes zones de I'interior,
i encara que minoritari, forma també part consubstancial
del que el rei en Jaume va denominar Regne de Valéncia.
Aixi les coses, des de la nostra propia fundacié allo catala
ha estat en conflicte amb alld aragones/castelld, i encara a
hores d’ara, més de set-cents anys després, aquesta pulsié
cultural no s’ha solucionat. A I'inrevés, el castella (i darrere
espanyolisme) duu cami d’eradicar per complet la cultura
catalana a les nostres terres. La submissié a Madrid cada
vegada és més asfixiant, mentre que la ruptura de lligams
amb Barcelona cada colp és més alarmant. I aixo no és
una conseqiiéncia dels darrers anys de govern del pp: Jo-
an Francesc Mira ens recorda que la lletra de 'himne dels
valencians, que comenca amb la frase «Per a ofrenar noves
glories a Espanya», fou aprovada en les Corts Valencianes
en temps de majoria absoluta del psoE.

«La llengua va quedant-se com un ornament retoric»,
diu Mira. I és totalment cert. Pot fer-se servir en les mani-
festacions falleres (al capdavall, és la llengua dels ninots), en

les trobades festivogastrondmiques al voltant d’una paella
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(sobretot en el moment d’atacar el socarrat), en els altars de
sant Vicent Ferrer (un auténtic miracle del sant que tants
xiquets del cap i casal parlen «per un dia» en valencia), i en
altres efervesceéncies sentimentals i folkloriques. Un «orna-
ment retoric» que vol dir que en cap cas aquesta llengua
pot transformar-se en vehicular, en la llengua de la familia,
dels negocis, de I'escola: en la llengua en la qual es pensa.

En la llengua amb que es negocia i es fa un pais.

1.1. Una mirada sobre la politica valenciana

Joan Francesc Mira veu molt encertadament que els nostres
problemes identitaris tenen una translacié sobre les nos-
tres activitats econdmiques i patrimonials. Crea un vincle
entre patria i economia, i entre patria i patrimoni. El conreu
de la identitat (és a dir, el cultiu de la patria) ens fa un poble
més solid, més madur, més segur de si mateix, fa una societat
menys pusil-lanime, menys docil, menys crédula, i per tant
un poble amb un major potencial per a resistir els embats
dels mercats. El cultiu de la patria és una asseguranca per al
patrimoni, ja que un poble que estima i valora el seu pais
el protegeix de les rapacitats, de la destruccid, del balafia-
ment. El patrimoni ho és tot: és la llengua, perd també és
el territori, la geografia (la proteccié dels espais naturals),
Pagricultura, el teixit industrial. La descuranga amb el pa-
trimoni permet 'explotacié sense escrapols, la destruccid, la
lletjor. Com diu Mira, referint-se a 'incomparable paisatge
de I'horta de Valéncia: «Com si la modernitat, el progrés, la

industria i el comerg i tot aixd hagueren de suposar neces-
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sariament la destruccié d’un del més esplendids, singulars i
densos paisatges humans que els valencians hem sabut pro-
duir com a cosa tinica i propia [...]. Com si tot aix0 no féra
una cultura que calia preservar amb tot 'amor, la dedicacid,
els plans i els diners que hagueren fet falta. Pero ja se sap que
invertir en cultura vol dir, en primer i quasi tnic lloc, fer
museus d’art contemporani, planetaris hemisferics, aquaris
oceanics i altres projectes igualment profunds i sumptuosos».

Un poble desmotivat en aquestes qiiestions tan pri-
mordials, es troba desprotegit, i cau facilment en mans
dels especuladors, de la gent sense escrupols, dels passa-
volants. La relaci6 entre la patria i la politica també és
un tandem poderds: un pais que no existeix no produeix
politics d’altura (d’altura politica i humana), i bona prova
n’és la récula de politics que els valencians hem produit
durant les darreres decades (des d’Eduardo Zaplana fins
a Francesc Camps, sense oblidar Joan Lerma, José Luis
Olivas, Rita Barberd o els Fabra, Carlos i Alberto). La
manca d’uns politics amb capacitat i sensibilitat, bons
coneixedors de la realitat cultural i social d’un pais, ha
tingut conseqiiéncies nefastes sobre la nostra economia
(com ara 'ensorrament de les caixes valencianes, fins a
desapareixer completament, o el tancament d’un ens tan
preciés per a la cultura com és rRTVV). I com diu Joan
Francesc Mira, parlant dels politics: «Es una casta de gent
en general dubtosa quant al nom de “valencians” que
gasten —uns no ho sén, uns altres ho sén amb histeria, la
major part ni els interessa qué vol dir tal cosa—, perfecta-
ment espanyols d’anima, cor i principis... No es creuen

el seu pais com a pais, aquest és el secret.
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Arribats a aquest punt caldria preguntar-se el perqué de
tot plegat. Que ens passa als valencians? Com hem permes
aquesta destrucci6 del nostre paisatge, de la nostra econo-
mia, de la nostra cultura? «Una llengua en tots els territoris
de la qual els dies de la setmana es diuen dilluns, dimarts,
dimecres, dijous, divendres, dissabte i diumenge, és amb
certesa una llengua sola» insisteix Mira, des del cansament
d’haver de proclamar obvietats. Aquesta «certesa» tanmateix
importa poc a la majoria dels valencians, que es troben més
comodes viatjant a Madrid que a Barcelona. I dins d’aquest
conjunt de valencians hi ha una massa molt heterogenia, i
no necessariament conservadora: bona part dels socialistes
valencians també ofrenen (o han ofrenat) «noves glories a
Espanya», activament o senzillament per omissié. En un
parell d’articles, Joan Francesc Mira parla del seu bon amic,
i historiador admirable, el senador Alfons Cucé, i de manera
molt discreta, explica les discrepancies que tingueren quan
el Pspv es va integrar en el PSOE: «En parlavem llargament,
de tot aixd, discutiem: “fora del gran partit no fareu res”,
em deia ell; “a dins tampoc”, li deia jo. No ens vam barallar
mai: perque la cosa important no era estar dins o fora, era
“fer” alguna cosa per canviar d’'una punyetera vegada aquest
pais. I a aix0 va dedicar ell la vida». Leliminacié del pspv
pel partit socialista espanyol va significar un colp defini-
tiu per a la cultura valenciana, i a la llarga també per a la
mateixa politica. El sucursalisme politic, I'espanyolitzacié
del Pspv, la seua desaparicié de facto (malgrat conservar-se
en les sigles, com una mena d’apéndix preterit), tot aixd
s'observa en la realitat politica valenciana. Sens dubte, «fora

del gran partit» el Pspv hauria conservat una mica més la
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seua identitat, encara que alguns dels seus militants haurien
viscut molt pitjor.

Aixi doncs, els factors que han confluit en el delirium
trémens que és la societat valenciana actual sén molts i molt
diversos. Hi ha una base historica inqiiestionable, que es re-
munta als origens dels temps; hi ha la pulsié constant entre
el nacionalisme espanyol i el catala, una batalla especialment
virulenta a les nostres terres; i finalment també hi ha un
substrat de caire sociologic i que podriem resumir amb la
férmula sumaria que el valencia és per naturalesa panxacon-
tent i meninfot («El mal dels valencians, entre altres mals
més grossos, és no tindre una sola bandera, ni un sol nom,
ni un sol himne, ni una visié comuna del pais, del passat,
de que som, del futur»). D’aquest coctel tan explosiu deriva
Iestat actual del nostre pais: sense banca, sense politica i
sense cultura. I sense televisié: sense cap mitja public de
comunicacié que ens represente de punta a punta del pais.
Som, aix0 és exacte, una «comunitat». Que com diu Mira,

és com no ser res.

2. EL COLUMNISME DE JOAN FRANCESC
MIRA

2.1. El compromis civic de l'escriptor

«En Fuster, I'escriptor va ser més efica¢ que I'idedleg, i,
personalment, crec que més valuds també», escriu Mira en

un dels articles. I és molt possible que tinga raé. Fuster és un
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gran escriptor, sempre interessant i instructiu per la pulcri-
tud de la seua prosa, per la facilitat per a 'adjectiu, esmolat,
per la rapidesa amb que conforma metafores i paraboles,
amb que trau punta a les frases, vertaders aforismes. Fuster,
doncs, va ser més eficag com a escriptor que com a idedleg.
Va tindre més exit, i I'evidéncia és palmaria. Almenys si
mirem la realitat del nostre pais (una altra cosa, ben distinta,
seria si estudiarem la seua repercussi6 a Catalunya).

En aquest sentit, el mateix podriem dir de Joan Francesc
Mira. Sens dubte, és un dels grans escriptors valencians de
tots els temps, amb obres literaries de primera magnitud
(com ara Els treballs perduts o Purgatori) i amb traduccions
d’obres classiques de gran importancia (com ara la Divina
Comeédia o I Odissea). En canvi, les seues experiéncies poli-
tiques (cap de llista per Unitat del Poble Valencia) no han
tingut la fortuna que una personalitat de la seua altura sens
dubte mereixia. No hi ha dubte que és un dels intel-lectuals
que més a fons ha pensat sobre el pafs, que més I'ha estu-
diat (i aixd des de tots els angles possibles: des del cientific,
com a antropoleg, i des del sociologic, com a escriptor).
I, tanmateix, shi produeix aquesta dolorosa constatacié de
comprovar com les seues tesis (tan fruit de la ra6, de «’opti-
misme de la rad») no aconsegueixen convéncer els seus con-
ciutadans, quasi ni recollir un grapat de vots, malgrat que
els seus arguments siguen inapel-lables. Lany que Mira es
va presentar a les eleccions, Eduardo Zaplana guanyava per
majoria absoluta. Si fem un exercici de gimnastica politica,
que hauria estat d’aquest pais si el guanyador haguera estat
Pescriptor valencia? Quants desgavells ens hauriem estal-

viat? Quina dosi de progrés i de modernitat hauria portat
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al nostre poble? El president Mira podria haver evitat molts
disbarats, ens podria haver conduit pel cami del progrés i
de la modernitat. Tots aquells que no el varen votar pensen
seriosament que la seua decisié fou millor? Que el seu vot

va estar millor emprat?

2.2. La columna com a assaig

Una de les caracteristiques propies de l'estil de Joan Fran-
cesc Mira és I'tis del jo, de la primera persona. En una
entrevista que li va fer el critic Joan Josep Isern, Mira li va
confessar que veia la seua columna com un petit assaig. Les
seues columnes sén capsules de saviesa, petits exercicis que
naixen des de I'experi¢ncia, des de la decantacié del mateix
quefer creatiu. Chumanista Mira sempre hi és present: el jo
de l'escriptor es manifesta de moltes maneres, perd sempre
és conspicuament en primer planol. D’un viatge trau una
experiéncia i la narra, d’'una conferéncia extrau una idea
ilexplica, d’'un concert obté una altra dada il-luminadora i
ens 'exposa amb péls i senyals. Mai no rebutja el protago-
nisme («em trobava jo gaudint», «m’invitaren a fer el pregd
de'11 de setembre»), ans al contrari, 'egotisme és una base
més sobre la qual construeix el seu discurs (com ara quan
no dubta a parlar de la seua nissaga Mira, que retrotrau a
plena edat mitjana). No cau en falses modesties ni en pe-
rifrasis o digressions estranyes, siné que és clar i net en la
seua exposicio, i els articles giren al seu voltant. Pero, de tot
aix0, es destil-la una autoritat intel-lectual inqiiestionable:

laparell argumentatiu, erudit i savi és tan potent —i alhora
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sexposa d’'una manera tan natural— que el lector es queda
literalment bocabadat. Sobre aquest equilibri singular («jo
soc la materia d’aquest llibre», podriem dir a la manera de
Montaigne) es construeix el discurs miria: és ell i el seu
mon, és ell el que pensa i és d’ell sobre qui escriu. Al llarg
d’aquests articles hi ha molt poques al-lusions als «altres»,
als seus contemporanis, als seus pars en la materia literaria,
i quan r’hi ha alguna creiem descobrir un alter ego, i és
com si parlara d’ell per boca d’un altre. El periodista que
entrevista és un periodista (sense nom), el company que el
convida a impartir una conferéncia és el seu cicerone, perd
quasi sempre anonim. Tant se val, 'autoritat que destil-la la
seua prosa, el judici clar amb que exposa el seu pensament
(com ara quan rebat Miquel de Palol i el desarma amb un
moviment d’espasa rapidissim), resulta tan convincent, tan
didactic, que les victimes de les seues estocades eviten la
replica. Les polémiques periodistiques que ha tingut Mira
han estat poques, escassissimes (Fuster en tingué més, potser
perque de vegades arriscava més, i allargava més el brag que
la maniga). Com ell mateix sentencia, «sap de que parla».
Evidentment, el lector pot dissentir en algun cas, cosa
totalment natural. Siga com siga, el que és més important és
com aquest cultiu del jo dota la seua veu d’una personalitat
poderosa, que anima la lectura, i que et fa prosseguir. El
lector veura com d’un article passa a un altre, amb facilitat
i sense tedi, i aixd també s’esdevé amb els seus llibres ante-
riors d’articles. Mira és un articulista eficag, que controla
els temps, que posa la dosi justa d’ironia, la sal necessaria.
No cau en el sarcasme gratuit, ni en U'estirabot, ni en la di-

gressid, tot esta ben calculat i els deures ben fets. Els textos
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tenen un ritme ben marcat, estan molt ben estructurats,
escrits d’una tirada en el cas d’haver estat publicats en £/
Pais, o construits en tres o quatre paragrafs si sén una mica
més llargs (els d’El Temps o U'Avui). Sén textos per a ser
llegits amb soltesa i comoditat.

La seua estructura també és ’habitual en aquesta mena
de textos discursius: comenca per unes frases introductories,
marcadament informatives, en que fixa el tema, la ra6 de
ser de l'article, alldo que I'ha inspirat. Prossegueix amb el cos
de l'article, on exposa la part interpretativa, els arguments,
tota la seua erudicié literaria i antropologica, i on detalla
antecedents, casos similars, i prediu possibles conseqii¢nci-
es. I clou l'article amb una frase deliberativa o conclusiva,
en qué busca comunicar un dltim pensament important,
fins i tot exhortant el lector a reaccionar, a assumir la seua
responsabilitat. En aquest sentit, els titols dels articles sén
curts, sintetics i informatius: sovint una tinica paraula que
condensa tota la rad de ser de l'article (com ara «Bombes»
o «Rovellons»). S6n peces curtes on hi ha un desig clar
de comunicar, d’exposar racionalment, d’'una manera tan
clara i neta com siga possible, la seua posicié sobre un tema
d’actualitat.

Per tot aix0, en aquests articles apareix més el politic,
antropoleg, el socioleg, que I'escriptor, que 'amant dels
llibres. La «condicié valenciana» permet poques evanes-
cencies pels reialmes literaris, i en canvi origina tot aquest
combustible, potser més ingrat i caduc. Es molt possible
que Joan Francesc Mira expresse algun dia que hauria pre-
ferit que tots aquests articles sobre els valencians (com ara

els seus llibres assagistics) els hagués escrit un altre. I ell
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haver-se dedicat plenament a l'ofici d’escriure novel-les i
a la plaent dedicaci6 de traduir els classics. En algun text,
expressa la dedicaci6 invertida i el seu cansament respecte
al cas (<he dedicat a la qiiestié milers d’hores de lectura i
de meditacié», diu en Som una nacié?).

Certament, en un «poble normal», Joan Francesc Mira
ocuparia un altre lloc en 'Olimp literari. Pero el nostre
poble és com és, surrealista, i cal assumir el compromis de
canviar-lo en la mesura que siga possible. En aix0 també li
hem d’estar agraits, a en Mira. En 'honestedat i constancia

amb que ha assumit el seu deure civic.
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